“40歲以上技術人才專場”的橫幅，高懸在那座老舊寫字樓的三樓入口處。歲月的侵蝕，讓橫幅的紅漆剝落了邊角，恰似一道尚未愈合、觸目驚心的傷口，無聲訴說著時光的無情與滄桑。陳默手里緊緊攥著簡歷，佇立在門口，一陣刺鼻的氣味撲面而來，那是消毒水與復印機油墨混合的味道，瞬間將他的思緒拉回到父親住院時的走廊。那里，同樣是被時代遺忘的角落，彌漫著壓抑與無奈，而此刻，這里擠滿了和他一樣，即便被生活壓彎了脊梁，卻仍努力挺直腰桿的中年人。
陳默深吸一口氣，抬腳邁進會場，卻發現這里比他想象中更為狹小逼仄。二十來張折疊桌拼湊而成的展臺前，稀稀拉拉地坐著幾個頭發花白的求職者。他們面容憔悴，眼神中滿是疲憊與迷茫。會場入口處的易拉寶十分醒目，上頭寫著“豐富經驗優先”“穩定壓倒一切”等字樣，可在那不起眼的角落，卻用極小的字標注著“薪資面議（低于市場平均 30%）”。這微小的字體，就像一記沉重的悶棍，打得陳默心頭一震。他的目光掃向鄰座，只見一位中年人正拿著橡皮，在簡歷上反復涂抹，將“15年工作經驗”硬生生改成“10年”，橡皮屑簌簌地落在他那泛白的襯衫領口，仿佛是歲月無情的饋贈。
陳默懷揣著一絲期待，走向第一個展位。命運卻在此刻跟他開了個殘酷的玩笑，坐在展位后的，竟是他曾經手把手教過的徒弟——張濤。三年前，在公司里，陳默傾盡全力，將 Linux運維的知識與技巧毫無保留地傳授給這個年輕人。如今，張濤穿著略顯皺巴的襯衫，領帶歪在鎖骨處，看上去有些滑稽，卻又像一面無情的旗幟，在陳默面前肆意地嘲弄著。“默、默哥？”張濤眼中滿是驚訝，那目光就像一把銳利的刀，掃過陳默洗得發白的袖口，他下意識地咽了咽口水，后半句話被堵在了喉嚨里。陳默強忍著內心的波瀾，遞上自己的簡歷。張濤接過簡歷，手指在“技術支持經理”的頭銜上停頓了兩秒，隨后小聲說道：“我們主要招駐場工程師，需要 24小時待命，您看這......”他的語氣里，帶著一絲猶豫，更多的則是為難，那言外之意，陳默又怎會聽不明白。
還未從這尷尬的場景中緩過神來，陳默便迎來了更為難堪的技術測試環節。擺在他面前的問卷，題目都是關于“新興技術適應力”的，“Docker容器化部署步驟”“K8s集群搭建經驗”等問題，像一道道難以逾越的溝壑，橫亙在他眼前。這些新興技術，對他來說，就如同天書一般晦澀難懂。他握著筆的手微微顫抖，盯著那白紙黑字，腦海中卻突然浮現出上個月幫女兒雨桐打印作業時的情景。當時，他誤把“云服務器”打成“云服務期”，雨桐看到后，笑著調侃：“爸爸，你怎么比奶奶還不如呀。”此刻，那調侃的話語仿佛還在耳邊回蕩，陳默手中的圓珠筆在“是否掌握微服務架構”的選項上，洇開了一團墨點，那墨點，恰似他此刻落在職業畫卷上的淚，飽含著無奈與心酸。
中場休息，本應是稍作喘息的時刻，陳默卻遭遇了一場堪稱災難的偶遇。他走進茶水間，站在自動販賣機前，正對著那復雜的掃碼支付界面研究得一頭霧水。這時，身后突然傳來一聲刻意壓低的驚呼：“這不是雨桐爸爸嗎？”他猛地轉身，只見女兒同班同學的媽媽站在那里。這位妝容精致的女士，目光先是落在陳默磨破的皮鞋上，而后緩緩上移，掃過他胸前別著的招聘會入場證。緊接著，她像是突然想起了什么，迅速掏出手機，一邊翻找一邊說道：“您愛人上次說您在科技公司上班，是這家吧？”她手指劃過屏幕，上面是某家初創公司的招聘信息，那公司的 LOGO，正是今天沒來參展的展位之一。陳默站在原地，只覺臉上一陣發燙，仿佛被人當眾揭開了遮羞布，無地自容。
如果說之前的種種打擊，陳默還能勉強支撐，那么在“職業規劃”面試環節，身體的背叛則成了壓垮他的最后一根稻草。他剛開口，說道：“希望發揮技術積累優勢......”話還沒說完，后頸的風濕痛便像一根尖銳的鋼針，猛地扎進神經。他的肩膀不受控制地抽搐起來，疼得他臉色煞白。面試官原本還算溫和的眉頭，瞬間皺成了一個“川”字，目光如炬，掠過他簡歷上的“頸椎病”病史，隨后，筆尖在“抗壓能力”一欄，重重地畫了個叉。陳默見狀，心急如焚，慌忙解釋：“我能適應加班......”可他的話還未說完，便被面試官無情地打斷：“我們需要的是能跟得上新技術的人，不是需要醫保報銷的人。”這冰冷的話語，如同一把利刃，直直地刺進陳默的心窩，讓他感到徹骨的寒意。
招聘會終于散場，夕陽的余暉透過走廊的窗戶灑進來，將整個走廊照成了一片金色。這本應是充滿希望與溫暖的色彩，此刻在陳默眼中，卻顯得格外刺眼。他拖著沉重的步伐，緩緩前行，不經意間，瞥見墻角堆著半打被揉皺的簡歷。他走近一看，其中一張上的照片格外眼熟，那是今天在展位上見過的一位前國企工程師。簡歷上，“高級架構師”的頭銜依然醒目，可那也只是停留在 2010年的榮光了。陳默心中一陣唏噓，繼續向前走去。電梯里，幾個穿著西裝的年輕人正在熱烈地討論著：“聽說樓上常規招聘會有 95后開價 30K，咱們這兒最高才 12K，真是三十年河西......”他們的話語，像一把把鹽，撒在陳默的傷口上，讓他心中的苦澀愈發濃烈。
走出寫字樓，暮色已然籠罩了整個街道。城市的霓虹燈漸次亮起，將夜晚裝點得五彩斑斕，卻無法照亮陳默心中的灰暗。他下意識地摸出手機，騎手 APP上有三個新訂單在閃爍，那跳動的提示，就像在催促著他。他低頭望向胸前的入場證，此刻，“專場”兩個字的燙金掉了一半，露出底下粗劣的印刷體，就如同他那被現實剝落得所剩無幾的職業尊嚴。他騎上電動車，匯入晚高峰的車流中。在那熙熙攘攘的人群與車輛之間，他突然想起 17年前，自己第一次參加行業峰會時的情景。那時的他，西裝革履，意氣風發，站在展臺前，接受著眾人的贊譽與羨慕。而如今，時過境遷，他的“專場”，卻變成了午夜寂靜而又漫長的街巷，變成了永遠也送不完的外賣，變成了 40歲以上技術人才被時代無情折疊的黯淡未來。
手機突然震動，打斷了陳默的思緒。他停下車，掏出手機，是妻子林悅發來的照片。照片里，雨桐趴在餐桌上睡著了，作業本下壓著一張畫。陳默放大圖片，只見畫里的爸爸穿著干凈整潔的白襯衫，站在一間擺滿電腦的房間里，臉上洋溢著微笑。那笑容，是如此的熟悉，又如此的陌生。他盯著照片，許久許久，突然發現畫里的自己沒有白頭發，也沒有黑眼圈，就像 23歲剛入職時的模樣，朝氣蓬勃，充滿希望。陳默的視線漸漸模糊，淚水在眼眶里打轉。他發動電動車，繼續前行。路過一家亮著燈的培訓機構時，他下意識地瞥了一眼，玻璃上貼著“0基礎學 Python，40歲以下優先”的廣告。他的影子在霓虹燈的映照下，被拉得老長，與招聘會場里那些同樣彎曲、疲憊的背影重疊在一起，成為了這個時代最沉默、卻又最真實的注腳，無聲地訴說著一代技術人的掙扎與無奈。