深夜，萬籟俱寂，唯有那鍵盤的敲擊聲在狹小的書房內格外突兀。陳默雙眼布滿血絲，死死地盯著電腦屏幕上的招聘頁面，鼠標指針在“申請職位”的按鈕上已然懸停了整整三分鐘。頁面上，“35歲以下優先”這幾個字像是被刻意放大了一般，每一個筆畫都像一根尖銳的細針，直直地扎在他的視網膜上，讓他感到一陣刺痛。他下意識地摸了摸后頸，手心滿是冷汗，在這寂靜的凌晨一點半，他終于心一橫，按下了提交鍵，那一聲鼠標點擊的輕響，在他耳中卻如同驚雷。

接下來的一周，陳默每天都會無數次地刷新郵箱，滿心期待著能看到一封來自心儀公司的面試通知。然而，郵箱里除了那些冰冷的銀行賬單和令人厭煩的廣告郵件外，始終沒有他所盼望的消息。直到周五下午，茶水間里傳來了同事小李那略帶調笑的聲音：“默哥，你投簡歷的事兒被王經理知道了？他剛才在辦公室說技術部可不養閑人，不需要來養老的?！标惸种姓酥鸟R克杯猛地一顫，差點滑落出去，滾燙的熱水灑落在瓷磚地面上，瞬間燙出一片片斑駁的印記，恰似他此刻破碎的心情。

十天后，陳默終于等來了第一個面試機會，是一家初創公司的技術支持崗位。當他走進那座高聳的寫字樓時，前臺的小妹漫不經心地掃了一眼他遞過去的名片，語氣中帶著一絲驚訝：“陳先生，您比我們 CEO年紀還大呢?！弊哌M會議室，對面坐著一位戴著藍牙耳機的 95后面試官，對方一邊翻看著他的簡歷，一邊問道：“您對容器化部署和 Serverless架構有實際經驗嗎？我們團隊現在全部都是用 Go語言進行開發的?！标惸瑥埩藦堊?，那些在嘴邊打轉了無數次的“我可以學”，最終還是被他咽了回去。他的腦海中不由自主地浮現出自己抽屜里那本至今還未拆封的 Python教程，一種深深的無力感涌上心頭。

日子一天天過去，求職之路愈發艱難。更讓陳默難堪的經歷，發生在人才市場。那天，他在一個標注著“技術主管”的展位前停下了腳步。年輕的 HR只是匆匆掃了一眼他簡歷上的工作年限，便毫不留情地說道：“我們這個崗位需要能扛得住凌晨三點緊急運維的人，您這個年紀，身體熬得住嗎？”就在這時，旁邊的展位突然傳來一聲驚呼：“陳工？您怎么來這兒找工作了？”陳默抬頭一看，竟是三年前從公司離職的下屬，如今對方已經成為了另一家公司的技術經理。兩人在擁擠嘈雜的展位間尷尬對視，最終，對方只是留下了一張輕飄飄的名片，說了句：“有合適的機會我幫您留意?！?

深夜的書房，已然成為了陳默的戰場。臺燈散發著昏黃的光，將他疲憊的身影投射在墻壁上。臺燈下攤開的筆記本上，密密麻麻地記滿了云計算、微服務等這些對他來說還十分陌生的名詞。手機里，三個招聘 APP的未讀消息不斷閃爍著，像一個個催促的警鐘。然而，每當他試圖集中精力去學習這些新知識時，客廳里岳母那陣陣咳嗽聲，或是小女兒半夜哭醒要找爸爸的動靜，總會如鬼魅般鉆進他的耳朵里，打斷他的思緒。有一次，在進行視頻面試時，女兒雨欣突然推門進來，伸著小手要抱抱。他手忙腳亂地慌忙捂住攝像頭，卻還是瞥見了面試官臉上那一閃而過的不耐神情。

最致命的打擊，來自于無情的簡歷篩選系統。當陳默第 27次收到“您不符合該崗位要求”的自動回復時，他留意到在某家大型企業的招聘流程說明里，明確標注著 40歲以上的候選人會被自動標記為“需特別評估”。他雙眼直直地盯著屏幕上那個刺眼的紅色感嘆號，腦海中突然浮現出上個月部門新招來的應屆生說過的話：“默哥，您居然還在用 Postman做接口測試啊，現在大家都用 Apifox了?！蹦且豢?，他仿佛被重重地擊了一拳，心中滿是挫敗與不甘。

深秋的傍晚，天色漸暗，冷風瑟瑟。陳默獨自一人蹲在小區花園的長椅上，手中夾著一支香煙?；鹦窃诤诎抵忻鳒玳W爍，如同他此刻渺茫的希望。手機在褲兜里突然震動起來，他掏出一看，是妻子林悅發來的消息：“媽說降壓藥快沒了?！彼謾C屏幕，久久沒有回應。遠處，傳來了女兒雨桐放學歸來的笑聲，那笑聲清脆悅耳，書包上的卡通掛件在暮色中歡快地搖晃著，恍惚間，他仿佛看到了 17年前剛入職時，自己別在胸前的那個工牌，也是這般在陽光下閃爍著光芒，那時的他，滿懷憧憬與希望。

煙蒂一個接一個地落在腳邊，在地面上燙出一個個焦痕。陳默摸出那本已經有些皺巴巴的筆記本，緩緩翻到記滿面試問題的那一頁。鋼筆尖懸在“如何平衡家庭與工作”的問題上方，遲遲落不下去。這個看似簡單的問題，對他而言，卻像是一道無法逾越的鴻溝。他深知，對于一個凌晨五點就要起床送老人去醫院，白天要在公司處理各種客戶投訴，晚上回到家還要輔導孩子功課的中年人來說，這個問題根本就沒有標準答案。

夜風愈發凜冽，卷起滿地的落葉在空中肆意飛舞。遠處，隱隱約約傳來救護車尖銳的鳴笛聲。陳默靜靜地聽著這聲音由遠及近，又逐漸遠去。他的心中清楚，比找不到工作更可怕的，是在每一次投遞簡歷時，都不得不反復地計算和權衡：如果被錄取，通勤時間會不會影響接送孩子上下學？試用期那微薄的薪資，能不能覆蓋每個月沉重的房貸？而這一切現實的顧慮，在那些 25歲年輕人充滿朝氣的簡歷上，永遠都不會出現。在這個競爭激烈、日新月異的社會里，中年人的困境，又有誰能真正體會和理解呢？