2024年 4月 15日，鬧鐘第七次響起時，40歲的陳默才從床上掙扎著爬起來。他在科技公司做技術支持已經 17年了，此刻腰像是被人狠狠打了一頓，每動一下都疼得厲害。他看了眼旁邊還在熟睡的妻子林悅，床頭柜上的臺歷醒目地標注著房貸和車貸的還款日期，像兩座大山壓在他心頭。輕輕嘆了口氣，他躡手躡腳地走進衛生間。

鏡子里映出他略顯滄桑的臉，眼角的皺紋又深了幾分，頭發也有了不少灰白。陳默苦笑著搖了搖頭，想起剛參加工作時的自己，那時候充滿干勁，覺得未來有無限可能，可如今卻被生活磨平了棱角。

洗漱完畢，陳默走進女兒們的房間。大女兒陳雨桐已經 10歲，上五年級，此刻正坐在書桌前認真地復習功課，小女兒陳雨欣才 4歲，還在嬰兒床里睡得香甜。“雨桐，該吃早餐了，吃完趕緊去上學，別累著。”陳默輕聲說道。雨桐抬起頭，露出甜甜的笑容：“知道了，爸爸，你放心吧，我這次考試一定能拿年級第一。”看著女兒懂事的樣子，陳默心里既欣慰又心疼，他知道女兒這么努力，很大一部分原因是想讓自己和妻子少操些心。

一家人圍坐在餐桌前吃早餐，林悅一邊給小女兒喂飯，一邊對陳默說：“老公，今天記得去銀行把房貸還了，還有車貸也快到還款日期了，別忘記。”陳默點點頭，心里卻有些煩躁，每個月的房貸車貸就像一個無底洞，壓得他喘不過氣來。他每月的工資看似不少，但除去各種開銷，幾乎是月光族，根本沒有多余的錢存下來。

吃完早餐，陳默開車送雨桐去上學。路上，雨桐突然問道：“爸爸，你什么時候能陪我去公園玩啊？同學們都說他們的爸爸經常陪他們去玩。”陳默心里一陣愧疚，他已經記不清有多久沒陪女兒出去玩了，每天不是加班就是應酬，根本沒有時間。“等爸爸忙完這段時間，一定帶你去公園玩，好不好？”陳默說道，聲音里充滿了無奈。

到了公司，陳默剛坐下，就聽到旁邊的年輕同事小李調侃道：“默哥，你最近臉色可不太好啊，是不是家里有什么事？”陳默笑了笑，說：“沒事，就是有點累。”其實他心里清楚，自己的疲憊不僅僅是身體上的，更多的是心理上的壓力。隨著年齡的增長，他在公司的地位越來越尷尬，年輕的同事們充滿活力和創新精神，而他卻感覺自己越來越跟不上時代的步伐，擔心自己哪天會被公司淘汰。

上午，陳默接到一個客戶的電話，說他們的系統出現了問題，需要盡快解決。陳默立刻趕到客戶那里，經過一番檢查，發現是一個比較復雜的問題，需要花費不少時間和精力。他一邊處理問題，一邊想著家里的事情，心里有些分心，結果處理問題的進度比平時慢了很多。客戶有些不滿，說道：“陳先生，你們公司的服務效率怎么這么低啊，我們著急用系統，你能不能快點？”陳默連忙道歉，加快了工作進度，直到中午才把問題解決。

回到公司，陳默匆匆吃了口午飯，又開始處理其他工作。下午，部門經理通知他開會，說是要討論今年的績效考核方案。陳默心里一緊，他知道績效考核直接關系到自己的獎金和晉升，而今年公司的效益不太好，績效考核肯定會更加嚴格。

會議上，經理宣布了新的績效考核方案，不僅提高了考核標準，還降低了獎金比例。陳默聽著，心里有些沮喪，他知道自己今年的獎金肯定會減少，這對于本來就經濟緊張的家庭來說，無疑是雪上加霜。

下班后，陳默拖著疲憊的身體回到家，剛進門就看到小女兒雨欣跑過來，抱著他的腿說：“爸爸，抱抱。”陳默抱起女兒，心里稍微溫暖了一些。林悅正在廚房做飯，看到他回來，說道：“老公，今天學校老師打電話來了，說雨桐的學費該交了，還有興趣班的費用，一共要五千塊。”陳默聽了，心里又是一陣壓力，他不知道該從哪里湊這筆錢，房貸車貸已經讓他不堪重負，現在又加上孩子的學費，他感覺自己就像一個陀螺，一直在不停地旋轉，卻永遠停不下來。

晚上，孩子們都睡了，陳默和林悅坐在沙發上，相對無言。林悅看著陳默疲憊的樣子，說道：“老公，要不我出去找份工作吧，家里的開銷太大了，你一個人壓力太大。”陳默搖了搖頭，說：“你在家照顧孩子和老人已經很辛苦了，我不想讓你再出去工作，我會想辦法的。”其實他心里也知道，林悅出去工作或許能緩解一些經濟壓力，但他心疼妻子，不想讓她也跟著自己受苦。

夜深了，陳默躺在床上，望著天花板，久久不能入睡。他想起自己的父母，已經七旬高齡，身體也不太好，需要他的照顧；想起兩個可愛的女兒，她們的未來需要他去規劃；想起自己的工作，充滿了不確定性和壓力。中年危機就像一座大山，壓得他喘不過氣來，他不知道自己該如何面對，也不知道未來的路該怎么走。

這一夜，陳默在輾轉反側中度過，明天又將是新的一天，而他的中年危機，才剛剛開始。