開班第一天，林浩講得滿頭是汗，教室里卻鴉雀無(wú)聲。

幾十個(gè)孩子，來(lái)自南山鎮(zhèn)周邊五個(gè)村莊，有的穿著破舊布衣，有的赤著腳。他們拿著鉛筆，睜大眼睛聽他講“寫作要講人情冷暖，要寫你看到的、想過(guò)的，而不是死記作文模板。”

林浩一邊講，一邊寫板書，還穿插著村里常見的例子。

比如：

“你們家養(yǎng)的那頭老黃牛，是不是很聽你娘的話？那就寫它。別怕寫‘土’，怕的是寫得假。”

孩子們笑了，教室里第一次傳出朗朗讀書聲。

—

第二天下午，江東日?qǐng)?bào)的一名年輕女記者前來(lái)采訪。

她叫許婧，大學(xué)剛畢業(yè)，說(shuō)話干脆利落，一見林浩便直接問(wèn)：“你怎么想到要開這個(gè)班？是為了洗白前陣子的風(fēng)波嗎？”

林浩不急不惱，只淡淡回一句：“是為了讓這些孩子，早一點(diǎn)明白，窮不該是羞恥。”

這句話，讓許婧眼前一亮。

她采訪完后，當(dāng)晚就在江東日?qǐng)?bào)教育副刊發(fā)表文章：《他從山里來(lái)，用寫作點(diǎn)亮一群孩子的夢(mèng)》。

文章一出，反響熱烈。

幾位在城里工作的老鄉(xiāng)紛紛寫信回村，還有人主動(dòng)提出捐贈(zèng)紙筆、教材，甚至一所江東三中的語(yǔ)文老師，也寫信邀請(qǐng)林浩去講一次“寫作分享課”。

—

一時(shí)間，林浩在村里的地位也悄然變化。

那位曾說(shuō)他“野路子”的教導(dǎo)主任主動(dòng)上門，道歉時(shí)還帶了兩斤花生油；村支書陳爺爺甚至動(dòng)議，在村委會(huì)后院劃一塊空地，給林浩蓋一間“寫作工作室”。

林浩沒有急著答應(yīng)，他知道，這些“變好”的人情，來(lái)得快，也可能散得快。

他不是第一次重活，這一世，他要把每一步走穩(wěn)。

—

可事情沒有持續(xù)太久的順利。

第四天，班里突然來(lái)了一名戴著墨鏡的男人，自稱“江東縣文化站督導(dǎo)小組成員”。

“你這寫作班，是不是取得辦學(xué)許可證了？”他盯著林浩，語(yǔ)氣冷得像鐵。

“你是否聘用持證教師？有沒有正式教材？收沒收學(xué)生費(fèi)用？”

林浩心里一沉。

這人是沖著他來(lái)的，不查別的村學(xué)堂，不問(wèn)其他培訓(xùn)班，偏偏揪住他不放。

“我們是公益性質(zhì)，不收費(fèi)，有資助方，教材都是我自己編的。”林浩平靜答道。

“你自己編的？你有教材審定許可嗎？”對(duì)方冷笑，“這些學(xué)生，出了問(wèn)題誰(shuí)負(fù)責(zé)？你一個(gè)二十出頭的農(nóng)村娃，也配教育別人？”

林浩沒出聲，只是把早就準(zhǔn)備好的《公益辦學(xué)承諾書》《課程內(nèi)容簡(jiǎn)介》和“望川文化”的合作合同全都拿出來(lái)。

對(duì)方一愣，拿走文件匆匆離開。

—

林浩看著那人背影，眼神沉了下去。

這背后，絕不只是“例行督查”那么簡(jiǎn)單。

他在心里拼出了一個(gè)名字——王長(zhǎng)根。

—

與此同時(shí)，江東市城區(qū)，某間高檔茶館包間。

王長(zhǎng)根正笑著與一位身穿深灰制服、胸前掛著“文化站”標(biāo)牌的中年人把酒言歡。

“老劉啊，那林浩這小子最近動(dòng)靜大得很，還牽扯媒體、出版社，怕是要飛天了。”

老劉笑著點(diǎn)頭：“放心，凡是沒正規(guī)手續(xù)的，就算‘公益’，也有一百種辦法查你。”

“你放心安排，我就順手做點(diǎn)‘規(guī)范整頓’，他自然難受。”

王長(zhǎng)根點(diǎn)點(diǎn)頭，心中冷笑。

“林浩，你再聰明，也不過(guò)是個(gè)娃兒。這個(gè)世界，規(guī)矩是大人們定的，你的才氣，擋不住人心的嫉妒與權(quán)力的壓制。”

—

夜晚，南山鎮(zhèn)忽然起風(fēng)。

林浩坐在桌前，翻看著寫作班學(xué)生的練筆。一篇叫《我爹的鋤頭》的習(xí)作，讓他一愣。

短短幾百字，把一個(gè)莊稼漢子一生辛勞寫得沉痛有力。他反復(fù)讀了三遍，最終點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“這孩子，是塊好苗子。”

他抬起頭，望著黑夜里的村莊燈火，心中一片清明：

“別人搞我，是想逼我認(rèn)命。但我偏不認(rèn)。我這班——不開也罷，但我筆，不停。”

正想著，門外忽然傳來(lái)腳步聲。

“浩子，村廣播喊你，說(shuō)有人要找你，開鎮(zhèn)上車來(lái)的！”

林浩心頭微動(dòng)，披衣出門。

剛走到村口，就見那輛熟悉的紅色桑塔納再次停在那兒。車窗落下，是黃先生。

“林浩，有個(gè)新機(jī)會(huì)，想不想去見識(shí)一下江東真正的‘文化圈’？”

林浩定了定神：“你是說(shuō)？”

“江東文化中心，月底有一個(gè)新生代作者見面交流會(huì)。你現(xiàn)在有名氣，有內(nèi)容，是被邀請(qǐng)的。”

林浩眼中微光一閃。

這不是一次簡(jiǎn)單的活動(dòng)，而是一場(chǎng)城市文化權(quán)力圈的初次亮相。他知道，只要這一步邁進(jìn)去，真正的大棋盤，才剛剛展開……