第一章 責任政治的內涵闡釋

無論是誰，只要他希望對各種社會科學的基本概念進行分析，他就必須心甘情愿地踏上一條充滿艱辛的哲學旅途，這是因為只有從意識的最原始、最一般的特征出發，才能把社會世界的意義結構推導出來。

——阿爾弗雷德·舒茨（Alfred Schutz）

概念是建構理論的磚瓦，但它也是世界上最復雜、最讓人困惑的東西。正如奧古斯丁（Saint A.Augustinus）對待時間所言：沒有人問我，我倒清楚，有人問我，我想說明，便茫然不解了。[1]概念是復雜的，任何一種術語都可能被區分為學術與日常生活的應用；概念是令人困惑的，任何一種概念都不可能“放之四海而皆準”，不可能得到所有人的認同與信服，不可能適用于所有的時代與歷史。但從另一個角度看，概念也是明晰的，因為每一個概念都是被用來解釋世界、說明世界的意義。故而，我們研究概念、解釋概念，最終依歸于說明世界，將世界的意義呈現出來。

邊沁認為：對一個詞下定義，或者說得通俗點，去解釋一個詞，就是去分解，或者說設法把該詞的概念分解為幾個簡單的概念。[2]所以，在理解與界定責任政治之前，我們將重新辨析責任的概念。理解概念，就需要從概念本身入手，從語義的角度厘清一個概念所指代的究竟是什么。漢語中的“責任”是一個擁有多重內涵、運用范圍很廣的詞。我們也知道，不同于漢語，英語中許多單詞有責任的含義，例如responsibility、accountability、obligation，等等。這些詞所指代的含義有何不同？具體的使用是否存在差別？所以，我們在理解漢語中責任基本內涵的同時，也需剖析英語世界中的責任概念，如此有利于深化我們對責任內涵不同側面的認識。詞意分析之后，我們結合不同學科中的責任內涵，嘗試性地完成一個具有包容性的責任概念框架，抽象出責任指代的具體關系。

隨后，我們將觸及本書的核心概念——責任政治。一般而言，我們往往訴諸直覺去理解大量政治概念，正如學界對責任政治的論述與使用。然而，政治思維應該是嚴肅且理智的，我們承認政治世界的詭譎多變，就要做好被政治思維永久困惑的準備。好比我們最熟悉的概念“民主政治”，每一個政治學人甚至普通人都能對此聊上幾句，但這四個字卻困擾思想家千年，對它的討論不啻百家爭鳴，至今仍在繼續。所以，我們不必窮盡心血尋求一個“放之四海而皆準”的概念，因為形而上學本身包含著許多容易犯錯誤和意想不到的事情。我們能夠做的，依然是將思維的對象放到現實，在現實世界中找尋它的意義。“只有和我們自己有關的，和現實有關的，把事物聯系起來的思想才是活生生的思想，才是重要的思想。”[3]我們將小心翼翼地對責任政治進行界定，并提供一個關于責任政治的完整解釋。必須承認，界定某個從未得到過明確解釋的概念是極富挑戰的嘗試。無論能否得到認同，這一概念若能為后繼研究提供借鑒，就說明我們的嘗試是值得的。責任政治到底指代什么？到底為了說明什么？責任政治的適用范圍是什么？這都是不可回避的基本問題。故而，我們將以整體視角，在界定責任政治的同時理解責任政治的邏輯基礎，區分責任政治的若干層次。縱然我們不能以形而上學的方式探尋事物的終極本質，但至少能夠詳盡地說明這個現象。