第一節(jié) 兩條大河，一片平原

美索不達(dá)米亞是英文“Mesopotamia”的音譯，而Mesopotamia又是對(duì)古希臘語(yǔ)“Μεσοποταμα”的對(duì)譯，意指兩條河流之間的地方。古希臘人用它指稱(chēng)幼發(fā)拉底河與底格里斯河之間的平原。為了行文方便，咱們還是采用意譯，叫作“兩河流域”。

對(duì)先秦中國(guó)人來(lái)說(shuō)，昆侖山已算西天，遠(yuǎn)在天邊。到了漢朝，張騫奉命出使西域，抵達(dá)現(xiàn)在的新疆、甘肅、中亞一帶，又派副使訪(fǎng)問(wèn)了現(xiàn)在的伊朗、土庫(kù)曼斯坦等地，知道西天以西還有人間，統(tǒng)稱(chēng)西域。其實(shí)，如果他們繼續(xù)西進(jìn)，穿過(guò)伊朗高原，會(huì)看到一片更古老的繁盛之地，這就是美索不達(dá)米亞。當(dāng)然，即使張騫他們抵達(dá)兩河流域，也只能憑吊古跡。當(dāng)時(shí)，輝煌不可一世的兩河流域先后遭受波斯人、古希臘人和羅馬人蹂躪五六百年，早已失去往昔風(fēng)采。

對(duì)古希臘人來(lái)說(shuō)，兩河流域則是標(biāo)準(zhǔn)的東土。他們要東渡愛(ài)琴海，登陸后再向東南走好久，才能看到美索不達(dá)米亞平原。所以，古希臘人的東方，不是指中國(guó)或東亞，而是指小亞細(xì)亞、兩河流域，也包括埃及。到了近代，歐洲人意識(shí)到東土以東還有更遙遠(yuǎn)的東方。于是，西亞和北非便成了他們的近東，東亞、東南亞、西伯利亞成了他們的遠(yuǎn)東，夾在中間的以波斯為核心的中間區(qū)域，便成了中東。

一戰(zhàn)后，控制近東的奧斯曼土耳其帝國(guó)崩潰，英國(guó)遂以“中東”涵蓋整個(gè)西亞、北非，使其成為一個(gè)超越洲際的地理概念，也由于伊斯蘭教盛行而成為一種區(qū)域文化概念。

從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，世界本來(lái)沒(méi)有“東”和“西”，所謂“東”和“西”，不過(guò)是眼睛的觀察，頭腦的想象，言語(yǔ)的界定。中國(guó)古人眼中的“西天”，恰恰是古希臘人眼中遙不可及的東方。每個(gè)民族所說(shuō)的“天下之中”，也只是一種自我的安慰。

說(shuō)遠(yuǎn)了，再回到兩河流域。這兩條河流，都發(fā)源于安納托利亞高原東部，也就是現(xiàn)代土耳其東部邊境的山谷地帶。它們從山谷流出，一路向東南奔騰，蜿蜒注入波斯灣。5000多年以前，兩條河流平行流淌，各自徜徉。兩千多年后，泥沙淤積導(dǎo)致河床升高，使得兩條河不斷改道，最終在庫(kù)爾納附近匯為一體，流入波斯灣。

在兩河及其周邊居民記憶中，這不是兩條普通的河。按照猶太《圣經(jīng)》的說(shuō)法，伊甸園里擁有四條滋潤(rùn)土地的河流，分別為幼發(fā)拉底河、底格里斯河、基訓(xùn)河和比遜河。這樣的伊甸園，顯然是以?xún)珊恿饔蚰硞€(gè)水草豐美的地方為原型想象出來(lái)的。

因此，對(duì)猶太教、基督教甚至伊斯蘭教信徒來(lái)說(shuō)，兩河流域具有極其特殊的意義。近代以來(lái)，那么多歐美考古學(xué)家、探險(xiǎn)者，前赴后繼地到兩河流域探險(xiǎn)考察，不是純粹發(fā)思古之幽情，而是有一種精神在支撐。他們要在那里尋找《圣經(jīng)》記載的圣跡，想驗(yàn)證《圣經(jīng)》記載的到底對(duì)不對(duì)。

既然是伊甸園所在地，你一定會(huì)認(rèn)為兩河流域綠樹(shù)掩映，鳥(niǎo)語(yǔ)花香，牛羊遍地，春風(fēng)和煦。其實(shí)，事實(shí)恰好相反，除了西北部山丘谷地，兩河流域中下游地區(qū)酷熱難耐，干旱少雨，樹(shù)木稀疏，如果沒(méi)有河流，很難讓人立足。

如果從太空看，兩河流域就是一個(gè)狹長(zhǎng)盆地，西北是安納托利亞高原，北邊是托羅斯山脈，東北是扎格羅斯山脈，東南是波斯灣，西南是敘利亞沙漠和阿拉伯高原，全是遮擋。只有東南的波斯灣口，可以通一口氣。

由于四周遮擋，濕潤(rùn)空氣進(jìn)不來(lái)，副熱帶高氣壓和東北信風(fēng)交替主導(dǎo)，結(jié)果使得兩河流域一年到頭，只有夏冬兩個(gè)季節(jié)。夏天又熱又干旱，冬天雖然溫度適宜，但是信風(fēng)來(lái)自?xún)?nèi)陸，同樣降雨有限。

兩河流域中下游的氣候有多糟糕？先來(lái)看看現(xiàn)在的數(shù)據(jù)。敘利亞的北部屬于亞熱帶地中海氣候，南部是熱帶沙漠氣候，整體上都偏干旱。全國(guó)3/5的地方降雨量不足250毫米，南部只有100毫米左右。冬天最低氣溫零度以下，夏天最高氣溫40度以上。

伊拉克的巴格達(dá)更絕，夏天月平均氣溫44度，最高可達(dá)50度，降雨量幾乎為零，歷史記錄從未超過(guò)1毫米。冬天比較涼爽，大約10度左右，很少到0度以下，年降雨量大約120多毫米，多的時(shí)候300多毫米，少的時(shí)候只有30多毫米。

當(dāng)然，兩河流域并非一直這個(gè)樣子。根據(jù)部分古氣候?qū)W者研究，公元前1.4萬(wàn)年時(shí)，兩河流域年平均氣溫比現(xiàn)在低6到7度，適宜人類(lèi)生存。此后，當(dāng)?shù)貧鉁刂饾u升高，到公元前7000年左右與現(xiàn)在相似，公元前5000年到前3000年繼續(xù)增加，年平均氣溫比現(xiàn)在高2度，其中公元前3800年比現(xiàn)在高3度。這意味著公元前5000年到前3000年，兩河流域夏天平均氣溫可能46度左右，說(shuō)酷熱難耐一點(diǎn)不過(guò)分。

事實(shí)上，人類(lèi)在西亞的最早定居點(diǎn)，也不是在兩河流域，而是在遠(yuǎn)離兩河流域的土耳其和黎凡特。那里的山前地帶雨水豐富，草木茂盛，土地肥沃，適合耕種和畜牧。考古學(xué)家在土耳其西南和巴勒斯坦，都發(fā)現(xiàn)了公元前5000年前后的農(nóng)業(yè)定居點(diǎn)。

阿拉伯半島也是一個(gè)遠(yuǎn)古人類(lèi)聚集區(qū)。現(xiàn)在到阿拉伯半島一看，滿(mǎn)眼都是無(wú)邊無(wú)際的黃沙，生存條件惡劣，但是地質(zhì)和考古證據(jù)顯示，五六千年前，半島內(nèi)陸可能存在著一條農(nóng)耕地帶，雨水充足，草木豐盛，土質(zhì)肥沃，養(yǎng)育著大量畜牧部落。他們說(shuō)的語(yǔ)言，都?xì)w屬于閃米特語(yǔ)（Semitic language，亦譯塞姆語(yǔ)），學(xué)界有時(shí)簡(jiǎn)稱(chēng)他們閃米特人。

由于人口持續(xù)增加，土耳其、黎凡特以及阿拉伯半島的生存壓力陡升，逼得人們不得不向四周遷徙。其中部分族群就近摸到了地中海東岸，又從東岸北上南下，來(lái)到了尼羅河三角洲或兩河流域。這兩個(gè)地區(qū)的古人，分別創(chuàng)造了人類(lèi)歷史上最古老的文明。

公元前3000年以前，兩河流域雖然酷熱難耐，但是降雨量似乎豐富。尤其是公元前5000年到前3000年，兩河流域降水量劇增，使得當(dāng)?shù)睾恿鹘徊妫訚杀榈?，根本不缺乏水源。只是公元?000年后，降雨才大幅減少，到公前550年左右達(dá)到最低點(diǎn)。此后兩千年，兩河流域降雨量略有增加，基本穩(wěn)定在當(dāng)前水平。

公元前3000年以前，兩條大河既帶來(lái)了充足水源，又?jǐn)y帶大量泥沙，形成了三四萬(wàn)平方公里的美索不達(dá)米亞平原。宛如蛛網(wǎng)狀的河流和湖泊，罩在美索不達(dá)米亞平原上，讓酷熱看起來(lái)不再那么難耐；平原上一層層的沉積物，富含有機(jī)物和礦物質(zhì)，滋養(yǎng)著青草和綠樹(shù)，使農(nóng)耕成為可能。河水泛濫后形成的一片片沼澤地，蘆葦叢生，魚(yú)兒暢游，可供人們?cè)诟髦?，享受捕魚(yú)之樂(lè)和魚(yú)肉之美。

最關(guān)鍵的是，兩條大河的存在，讓居民不必完全依賴(lài)降雨。早在公元前4500年左右，當(dāng)?shù)鼐用窬透鶕?jù)河水漲退，修渠進(jìn)行灌溉，將靠天吃飯升級(jí)為靠灌溉吃飯。這樣一來(lái)，兩河流域的劣勢(shì)變成了優(yōu)勢(shì)，看起來(lái)不適合人類(lèi)生存的地方，反倒成了最具吸引力的地方。

公元以前的西亞歷史，基本上就是周邊族群前赴后繼涌向兩河流域，爭(zhēng)奪立足之地的慘烈博弈。