二 社會“慢變量”視域下國家權(quán)力滲透鄉(xiāng)村的力度和限度

通過上述對戶等制、鄉(xiāng)役制、保甲制和鄉(xiāng)村管理體制的考察，我們可以大致得出這樣的一個印象：兩宋時期，國家權(quán)力確實在逐漸向基層鄉(xiāng)村延伸。那么，國家權(quán)力向鄉(xiāng)村社會延伸的動因何在？這樣的滲透又對宋朝鄉(xiāng)村社會帶來了怎樣的影響？國家權(quán)力向鄉(xiāng)村基層社會延伸的趨向就更為凸顯，一些隱晦不明的史實也得到較清晰的闡釋。這在中唐迄于兩宋的社會變革中，能夠得到較好的說明。

如所周知，中唐以后，均田制、租庸調(diào)制逐漸沒落，田產(chǎn)自由流動逐漸為官方認(rèn)可，入宋后則發(fā)展為“不抑兼并”的土地占有模式；以資產(chǎn)為主征收的兩稅法，改變了過去以人丁為主的稅收制度；全民兵役制——府兵制走到了歷史的盡頭，代之而起的是由國家財政全額出資養(yǎng)兵的募兵制；租佃制的發(fā)展和人身依附關(guān)系的松弛，加大了民戶自由移動的可能；無論是主戶還是客戶，都成為國家的編戶齊民，等等。所有這些變化，使得國家在征稅派役、鄉(xiāng)村管理方面不得不隨之變革，以便適應(yīng)王朝延續(xù)和社會發(fā)展的實際需要。

首先，服兵役期間的費用原來由服兵役的民戶自家承擔(dān)，而募兵制下的兵員，則是由國家財政直接開支，由國家花錢來養(yǎng)活數(shù)量不斷增加的軍隊，連同其家屬。這樣，國家一方面必須想方設(shè)法征收到更多的賦稅來充實財政，以致朱熹浩嘆“古者刻剝之法，本朝皆備”，清人趙翼則驚呼南宋朝廷的“取民無藝”；[17]另一方面，國家財政又不得不用取自民的財賦來養(yǎng)活數(shù)量龐大的軍隊。關(guān)于宋朝養(yǎng)兵的費用，宋人眾說不一，但是大體上講，在和平年代，國家財政總收入的一半以上、戰(zhàn)爭年代高達十分之七八都要用于養(yǎng)兵。[18]而對于遼、夏、金、蒙（元）的一次次戰(zhàn)爭賠款，又是一筆不小的開支。[19]這些都迫使趙宋王朝“財取于萬民者不留其有余”。[20]及時有效地完成賦稅征收任務(wù)，成為王朝統(tǒng)治的重中之重。值此之故，沒有足夠的人手加強國家政權(quán)對于基層鄉(xiāng)村社會的控制，是不能順利完成這些復(fù)雜而艱難的工作的。在窮窘不堪的財政壓力下，中唐以后的李氏王朝和趙宋王朝逐漸將其國家政權(quán)的觸角深入鄉(xiāng)村之中。同樣是出于國家財政的考量，在募役其名，差役其實的制度下，[21]國家越來越多地侵奪作為其政權(quán)“神經(jīng)末梢”的鄉(xiāng)役人的利益，以保障財政收入，減少國家的治理成本。漢唐時期所謂的鄉(xiāng)官，中唐尤其入宋后則名之以鄉(xiāng)村職役，官僚士大夫則視為“至困至賤”的徭役。[22]這一職一役之差，不啻天壤。除了冒險非法侵凌于民外，他們幾乎享受不到任何官方給予的資源，一般情況下，更沒有什么薪水。

其次，國家由控制民戶人丁的多少改由控制其資產(chǎn)的多寡。唐朝鄉(xiāng)民有詐老詐小等問題，這是民戶逃避賦役的主要方式。中唐兩宋后，鄉(xiāng)間民戶已經(jīng)少有詐老詐小之事，而想方設(shè)法隱瞞家產(chǎn)，詭名挾戶和詭名隱產(chǎn)等遂成為宋朝富民逃避賦役的主要手段。顯而易見，人丁即使是詐老詐小，在由鄉(xiāng)民擔(dān)任的鄉(xiāng)役人面前無所遁形。因為后者比較熟悉鄉(xiāng)間民戶的情況，對一家一戶人丁的多少、年歲，都可了如指掌，所以對于民戶的管理相對較為容易。除非他們有意包庇或舞弊，否則鄉(xiāng)民是很難逃脫賦役的征派。兩稅法后的中唐、兩宋社會則不然。這是因為，資產(chǎn)可以是有形的土地（但是土地的貧瘠或肥腴，并不是肉眼所能測量的）、房屋、牲畜、糧食、農(nóng)具等，也可以是有形卻又無形的錢幣等。有形的尚可發(fā)現(xiàn)和大致測算，無形的卻不易發(fā)覺，更無法測算。[23]所以，相對而言，以人丁為征稅派役的標(biāo)準(zhǔn)，比起以資產(chǎn)多少為標(biāo)準(zhǔn)要簡單而易行。一方面是國家的三冗三費、積貧積弱，財政日益入不敷出，困窘不堪，另一方面則是完稅納糧的繁難。在這種情況下，加派鄉(xiāng)間管理的人手，增加他們的勞動強度，以便更好地促使鄉(xiāng)間百姓們完稅納糧，從而保證了國家和地方財政收支，使得國家機器正常持續(xù)運轉(zhuǎn)。

再次，出于以防弊之政、為立國之法的考量，在收回地方州縣之權(quán)后，趙宋王朝也同樣嚴(yán)密防范“群氓”叛亂傾覆政府的危險，所以類如保甲法中的讓民戶相互監(jiān)督的舉措，就是出于這樣的考慮。由唐到宋，人口增長迅速，租佃制下人身依附的松弛，使人民移動加速，賦稅徭役的重壓下，鋌而走險者也較多。有宋一朝，先后有王小波、李順，王則，宋江，方臘，鐘相、楊幺等數(shù)起較大規(guī)模的農(nóng)民叛亂，小型農(nóng)民騷亂，幾乎常常發(fā)生。天水一朝終被異族所取代，而未被國內(nèi)民眾的叛亂所傾覆，這固然與趙宋王朝立國之“祖宗之法”不無關(guān)系，但似乎也從另一個方面反映出，王朝對鄉(xiāng)村民眾的控制措施是較為有效的，起到了穩(wěn)定社會秩序的作用。這又可反映國家權(quán)力向下延伸后，帶給宋朝社會積極作用之一斑。我們還認(rèn)為，正是出于對財政稅收和基層鄉(xiāng)村穩(wěn)定的考量，方才引發(fā)統(tǒng)治者設(shè)定新的治理理念，從而推動了這一國家權(quán)威下移的趨向。

最后，自唐朝以來，科舉取士成為官僚體制自我更新的主要渠道，宋朝更是如此。宋人有云“讀書人人有份”，[24]讀書應(yīng)舉的觀念已深入民心，民眾中有更多的人以讀書、科考為生活的一個目標(biāo)。在社會上（尤其在南方），鄉(xiāng)先生幾乎是星星散散地布滿鄉(xiāng)間，官學(xué)和書院培養(yǎng)了大批的讀書人，讀書人的相對數(shù)量比起前代有了明顯增長。雖然宋朝政府歷科取士的數(shù)量比唐朝高出多倍，但躍過龍門者畢竟有限，落第者數(shù)量相對巨大。由于數(shù)考不中，許多讀書人不得不在基層社會中從事教書、作吏、農(nóng)耕，甚至成為僧道，或民間迷信、某些信仰的頭領(lǐng)等，以謀取衣食生活。在官場中，又由于官員眾多，而實際的官缺卻相對有限，許多中舉者也難免長時期處于待缺或丁憂、致仕狀態(tài)之中。于是，就有更多的士人，在沒有機會參與上層國家的治理的情況下，以他們的才識和各種資源，轉(zhuǎn)而關(guān)注下層的自身之家族、宗族、民間信仰或相關(guān)地方事務(wù)；在社會地位和資產(chǎn)變動不居的境況下，為自家政治和經(jīng)濟資源持續(xù)發(fā)展的考慮，努力營建自身、家族在鄉(xiāng)里的影響力。換言之，在實現(xiàn)治國、平天下的理想無望后，只好轉(zhuǎn)而在修身、齊家方面施展自己的才能。所以，兩宋基層鄉(xiāng)村中，也有更多識文斷字的讀書人，鄉(xiāng)里和宗族等成為他們淑世教化的場域。他們所傳遞的臣民思想，官方統(tǒng)治意念以及諸多儒家綱常教化觀念起到穩(wěn)定基層社會秩序的作用，對于國家權(quán)威向基層鄉(xiāng)村的滲透，也起到了一些不易發(fā)覺的效能。限于篇幅，這里僅就王朝的典章制度、官府的公權(quán)力經(jīng)由怎樣的形式或渠道在鄉(xiāng)民社會中有效介入，稍加闡述，至于王朝繩民以法，教民以化，凝聚民心的歷史脈絡(luò)，國家話語在鄉(xiāng)村社會的表達和實踐，國家公權(quán)力整合鄉(xiāng)村社會的實際途徑，即鄉(xiāng)民接受綱常禮教等觀念的管道、過程，及其回應(yīng)與調(diào)適，我們另文再行申述。

要之，在傳統(tǒng)帝制時期，歷代王朝都關(guān)注到、并致力于全面掌握、控制疆域內(nèi)的民眾，希望他們按照自己的統(tǒng)治理念和既定的規(guī)則運作不息。從中唐到兩宋，由于社會經(jīng)濟領(lǐng)域所發(fā)生的一系列變革，直接推動了國家權(quán)威向基層鄉(xiāng)村社會滲透的傾向，并且使這一社會變動的“慢變量”，在一定程度上得到發(fā)展。但是，由于國家資源的缺乏，專制政權(quán)下行政管理能力的薄弱，交通和通信設(shè)施的落后等因素，對于這一趨勢也不宜過高估計。這是因為，宋王朝向基層鄉(xiāng)村延伸的國家權(quán)威，還遠遠不具備動員、支配每一個社會細(xì)胞的能力。正如上述，國家權(quán)威的資源畢竟有限，政府對于鄉(xiāng)村民眾的全面掌握、控制的能力，也就顯得心有余而力不足。從實際運作上看，鄉(xiāng)役組織執(zhí)行的是行政職能，是國家的行政權(quán)力滲入基層社會的標(biāo)志，是政府加強對鄉(xiāng)村監(jiān)控和動員能力的系統(tǒng)，故而一些社會學(xué)者視為國家政權(quán)有機體的“神經(jīng)末梢”。一般而言，距離權(quán)力中心越遠，層級越多，上下阻隔越為明顯，政令越不易貫徹，下情越是不易上達，中央政府也越難以進行有效的行政管理，下面越是容易變通國家的政令。[25]三年一遷的遷轉(zhuǎn)法，使得州縣官員根本就難以在地方上施展治理的韜略；政、財、刑權(quán)收歸中央后，州縣政府對地方統(tǒng)治能力就相對顯得頗為有限，其社會治理職能的削弱，也是顯而易見的。就財政領(lǐng)域而言，隨著時間的推移，由于上級政權(quán)不斷將下級有限資源收歸己手，同時將更多財政負(fù)擔(dān)推給下級，導(dǎo)致地方財政完全服從中央財政調(diào)撥，地方財政也同樣陷入困頓。國家既難以保證地方財政的供贍，更無力督責(zé)各種法令真正的貫徹落實，州縣在國家制度外的苛征就難以制止，形成了國家財稅制度日益“地方化”的局面。[26]州縣地方行政尚且如此，更何況是基層的鄉(xiāng)村社會。國家權(quán)威在基層鄉(xiāng)村的效用，我們有一個不甚恰當(dāng)?shù)谋扔鳎浩┤缤妒陟o水后產(chǎn)生的漣漪，距離投石落水點越遠，漣漪的波動也就越加微弱。總之，我們這里所說的國家權(quán)力向基層鄉(xiāng)村社會的滲透和延伸，都是在一定限度之內(nèi)的。