第二節(jié) 雪萊詩歌中的正當(dāng)性訴求

“正當(dāng)性”這個詞的英文是legitimacy，也譯作“合法性”。該詞的詞源為拉丁語legitimus，其詞根leg-是“法”或“合法”的意思，而legitimus的本質(zhì)含義是建立在“公正性”（justification）和“正確性”（validity）含義基礎(chǔ)上的。正當(dāng)性是統(tǒng)治者與被統(tǒng)治者之間關(guān)于權(quán)力支配理由與根據(jù)的證明和闡釋。在政治哲學(xué)中，正當(dāng)性涉及如何能夠?yàn)檎沃刃蚧蚪y(tǒng)治權(quán)力提供理據(jù)的問題；因此，它是政治道德領(lǐng)域的重要問題之一。雪萊對正當(dāng)性問題非常關(guān)注，正當(dāng)性問題普遍存在于他的詩歌當(dāng)中。雪萊在《為詩辯護(hù)》里寫道：“個人奴役的廢除，是人類心靈所能報有的最高政治希望的基礎(chǔ)。婦女有了自由，便產(chǎn)生歌詠男女之愛的詩歌。”“我們還有許多道德的、政治的和歷史的智慧，而我們不知道如何盡施之于實(shí)踐；我們還有許多自然科學(xué)的和經(jīng)濟(jì)學(xué)的知識，而不能盡用之以公平分配那些有增無已的產(chǎn)物。在這些思想體系下，事實(shí)的積累和計(jì)算的方法，將詩掩藏起來了。”[38]無論從雪萊的散文、書信，還是從他的詩歌，讀者都會發(fā)現(xiàn)，雪萊是一個對正當(dāng)性十分感興趣的人。

正當(dāng)性是一種沁入雪萊心靈使他成為偉大詩人的元素，是一種激發(fā)他詩歌靈感的東西；當(dāng)他就讀伊頓貴族學(xué)校的時候已經(jīng)表現(xiàn)出對正當(dāng)性的追求。在伊頓貴族學(xué)校，低年級學(xué)生是高年級學(xué)生的“書童”或奴隸。每個“書童”要替他的“宗主”鋪床疊被子，一大早便要去給他汲水，還得替他洗衣刷鞋，如果不聽從指使，就要受到種種“恰如其分”的處罰。雪萊剛?cè)胄r，六年級的學(xué)長們見他身體纖弱，便以為他性格怯懦，可以不費(fèi)吹灰之力對他施以淫威。但是，他們很快發(fā)現(xiàn)，任何淫威都會激起雪萊的猛烈反抗；他那看似不堪一擊的身體里，隱藏著一種不屈不撓的鋼鐵意志，這注定了他必然做出離經(jīng)叛道的反叛行為。[39]

雪萊在伊頓貴族學(xué)校非常喜歡讀狄德羅（Denis Diderot，1713—1784）、伏爾泰（Voltaire，1694—1778）、霍爾巴哈（原名：Heinrich Dietrich，1723—1789）、葛德文（William Godwin，1756—1836）的著作，尤其是葛德文的《政治正義論》。前三位都是他的老師們深惡痛絕的法國思想家，而他卻對他們頂禮膜拜。葛德文1793年問世的《政治正義論》（全名是《論政治正義及其對道德與幸福的影響》）對國家、政府和政黨提出了直截了當(dāng)?shù)呐u。葛德文的《政治正義論》蘊(yùn)含著某些超越時空的道理，它辛辣地揭露了維護(hù)不平等的邪惡政治制度，從倫理道德層面分析政治制度的弊端。所有這些都深深地觸動了雪萊，并在他的詩歌和散文中得到呈現(xiàn)。

一 正當(dāng)性的評判原則

什么是正當(dāng)性？這是一個頗為復(fù)雜的問題。蘇格拉底當(dāng)時生活在實(shí)行民主制度的希臘，但他卻被他所熱愛的民主制度以蔑視傳統(tǒng)宗教、引進(jìn)新神、敗壞青年和反對民主等罪名判處了死刑。蘇格拉底是否真的該死呢？存在兩種觀點(diǎn)，一種觀點(diǎn)認(rèn)為，他不該死，因?yàn)樗^的罪名都是不存在的，是強(qiáng)加在他身上的。另一種觀點(diǎn)認(rèn)為，他該死，因?yàn)槿绻阅撤N正當(dāng)?shù)睦碛擅獬佬蹋敲慈魏稳硕寄軌蛞阅撤N看上去正當(dāng)?shù)睦碛商用搼土P；其結(jié)果會導(dǎo)致民主法庭名存實(shí)亡，社會公正便難以得到維護(hù)。一般而言，民主意味著人人可以平等地分享政治權(quán)利，包括參選權(quán)和投票權(quán)。但事實(shí)是，并不是每個人都有正義感；所以，投票的結(jié)果并不一定都站在公正性的一邊。退一萬步說，即使投票人具有公正精神，也難以保證他對事情有準(zhǔn)確的了解。即便對事情有準(zhǔn)確的了解，有時也會做出錯誤的判斷，因?yàn)榫哂衅毡槌志眯欧Φ呐袛鄻?biāo)準(zhǔn)是隨著主流社會文化價值觀的變化而變化的。當(dāng)年，法院判處雪萊失去對孩子的監(jiān)護(hù)權(quán)就是一個頗能說明問題的例子。

民主制度是雪萊所推崇的，他在《關(guān)于在整個王國實(shí)行選舉制度改革的建議》里寫道：“本民族的人民有義務(wù)促成議會下院的這樣一次改革，使下院完全代表他們的意志，人民有權(quán)利完成這一義務(wù)；集會是為了收集證據(jù)，說明人民的大多數(shù)在何種程度上愿望實(shí)行這一義務(wù)，行使這一權(quán)利。”[40]盡管雪萊對民主制度一直抱著幻想，但是1818年，當(dāng)他被大法官艾爾登宣判為不宜教養(yǎng)子女后，非常氣憤，寫下了題為《致大法官》的詩歌。他在該詩里表達(dá)了對法官判決有失偏頗的不滿：

你的國家在詛咒你，被出賣的正義，

　被踐踏的真理，被推倒的天然界碑，

被以欺詐手段聚斂的一堆堆金幣，

　都在毀滅的王廷高聲控訴有如驚雷。[41]

這里提到的“被推倒的天然界碑”是指被剝奪子女監(jiān)護(hù)權(quán)一事。法院的判決不能說不民主，但雪萊對這一判決深表懷疑。對法院的判決加以質(zhì)疑意味著要么民主制度本身存在致命的缺陷而無法與其目的相稱，要么有某種原則先于民主，只有保證了它才能讓民主達(dá)到其應(yīng)有的目的。蘇格拉底之死讓柏拉圖對古希臘民主政體痛恨至極，他試圖尋找一個理想的國家模式：一個讓理性的人做統(tǒng)治者，讓勇敢的人做衛(wèi)國者，讓有欲望的人做勞動者的國家。柏拉圖的這種治國方案強(qiáng)調(diào)精英治國，但這種方案仍然有它的缺陷，即在一個不允許公共參與管理的無論是直接選舉還是間接選舉的模式下，很容易形成極權(quán)統(tǒng)治，正如法西斯主義首腦所宣稱的那樣，他們能夠代表所有人的意志，他們擁有最高解釋權(quán)。[42]

霍布斯基于個人主義和快樂原則的道德觀，把人類激情歸納為欲望和嫌惡；人對權(quán)勢的追求和由此派生出來的對財(cái)富、知識和榮譽(yù)的渴望，將會成為人類戰(zhàn)爭的根源。霍布斯認(rèn)為，在自然狀態(tài)下，由于沒有共同的主權(quán)權(quán)力存在，人類便會把這些“惡”的天性發(fā)揮得淋漓盡致，結(jié)果導(dǎo)致他們面臨悲慘的境況，“人們不斷處于暴力死亡的恐懼和危險中，人的生活孤獨(dú)、貧困、卑污、殘忍而短壽”[43]。所以，霍布斯提出遵從政治主權(quán)者和遵守社會契約的主張，并宣稱，違背諾言或契約是極其邪惡或不正義的事情。除此之外，他還提出，自然法規(guī)定了一系列的道德義務(wù)，它們本身具有一種命令的力量，這種力量不僅先于主權(quán)者，而且對主權(quán)者本身也構(gòu)成束縛，“所有的主權(quán)者都要服從自然法，因?yàn)檫@種法是神設(shè)的，任何個人或國家都不能加以廢除”[44]。自然法的力量之所以要先于、強(qiáng)于主權(quán)者，是因?yàn)樗巧系鄣姆睿菍懺谌说男撵`上的。主權(quán)者不是只享受權(quán)利，不承擔(dān)義務(wù)；相反，他們要受到當(dāng)初設(shè)立主權(quán)的目的的約束，即為人民尋求安全，“既然政府是為和平的緣故而組成的，而和平又是為了尋求安全，現(xiàn)在掌握權(quán)力的人將它用在別的上面而不是人民的安全上，他的行事就違背了和平的原則，也就違背了自然法”。如果主權(quán)者忽視人民的安全，他最終會被人民拋棄，因此強(qiáng)權(quán)就是真理的邏輯在霍布斯那里根本就沒有存在的空間。雪萊是受到這種思想影響頗深的詩人，在他的詩歌里到處都充滿了這種以民為貴、反抗暴君的思想，例如他在《十四行：一八一九年的英國》里這樣寫道：

一個老邁垂死又瘋又瞎被人輕賤的國君，——

王親貴胄，一群愚蠢族類的殘余的渣滓，

在笑罵聲中走過似來自泥濘源泉的泥濘，——

當(dāng)朝執(zhí)政公卿，昏聵、麻木，不明事理，

只會像螞蟥那樣把奄奄一息的國家叮緊，

直到吸足了血才昏昏然落地而不待打擊，——

人民，在荒蕪的田野里忍受饑饉和刀兵，——

軍隊(duì)，一柄雙刃利劍，既擅長絞殺自由，

也會使揮刀弄劍者本身成為黷武的犧牲；——

法律，拜金而嗜血，為屠殺而先行引誘；

無基督也無上帝的宗教，一本閉闔的書；

國會，歷史上最惡劣的法規(guī)，猶未廢除，——

這一切全都是墳?zāi)梗瑥闹袝杏撵`奮飛，

煥發(fā)燦爛榮光，照亮這瘋狂雨暴的年月。[45]

《十四行：一八一九年的英國》這首詩是寫彼得盧大屠殺的。1819年8月16日來自曼徹斯特及周邊地區(qū)的6萬—8萬人在圣彼得廣場集會，地方治安官下令軍隊(duì)逮捕會議領(lǐng)導(dǎo)人，驅(qū)散群眾。這一事件造成十余人死亡，約500人受傷。由于鎮(zhèn)壓集會的軍隊(duì)中有一部分士兵參加過滑鐵盧戰(zhàn)役，所以這場屠殺手無寸鐵平民的事件被諷刺地稱為彼得盧大屠殺。拿破侖戰(zhàn)爭后，英國經(jīng)濟(jì)、政治環(huán)境極度惡化；英國經(jīng)濟(jì)蕭條，使得工人階級面臨日益嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)貧困，包括失業(yè)、低工資和缺乏食物等。彼得盧大屠殺是英國政治現(xiàn)代化進(jìn)程中的一次重要事件，對英國的政治局勢產(chǎn)生了重大影響；該事件發(fā)生后，英國激進(jìn)派力量不斷加大，并且?guī)в懈锩鼉A向。

具有正義感的雪萊得知彼得盧大屠殺之后，寫下了《十四行：一八一九年的英國》這首詩，它是彼得盧大屠殺的歷史見證。“見證”在這里與政治聯(lián)系在一起，它向讀者提供了他們先前所不知道的、不可得到的或不可理解的話題或事件的知識。顯然，在雪萊的詩歌里，讀者看到了“見證……更清晰地注冊了一個新的階級在公眾領(lǐng)域中作為參與者的出現(xiàn)。見證覆蓋了自傳和口述歷史之間的光譜，同時，見證這個詞還指代著法律和宗教，以及同時作為目擊者和公共事件中參與者的主體”[46]。見證不僅指個人的回憶，還指集體記憶，而這種記憶往往是很悲傷的，屬于創(chuàng)傷記憶。創(chuàng)傷記憶會在受害者或受害者親屬身上產(chǎn)生創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙，即產(chǎn)生做噩夢、對事件痛苦經(jīng)歷的閃回、易怒或脾氣暴躁、多度的驚嚇反應(yīng)。“創(chuàng)傷幸存者不是和過去的記憶一起生活，而是和一樁不能也沒有發(fā)展，沒有結(jié)尾，沒有結(jié)束的事件一起生活。對于幸存者而言，這樁事件延續(xù)到現(xiàn)在，無處不在。”[47]無疑，彼得盧大屠殺在雪萊的心里留下了“創(chuàng)傷記憶”，在他身上產(chǎn)生了一種類似創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙的心理痛苦。他不僅在《十四行：一八一九年的英國》里對彼得盧大屠殺做了見證，而且在《暴政的假面游行》里對在彼得盧大屠殺中起到惡劣作用的英國政府的虛偽、殘暴進(jìn)行了無情的揭露：

最后暴政駕到，騎的白馬，

污穢的血跡濺滿渾身上下，

他的臉色蒼白，嘴唇發(fā)灰，

活像《啟示錄》里的死鬼。[48]

“《啟示錄》里的死鬼”是一個圣經(jīng)典故，《新約·啟示錄》第6章這樣寫道：“揭開第四印的時候，我聽見第四個活物說：‘你來！’我就觀看，見有一匹灰色馬！騎在馬上的，名字叫作死，陰府也隨著他。有權(quán)柄賜給他們，可以用劍、饑荒、瘟疫、野獸，殺害地上四分之一的人。”雪萊在這里把殘暴的統(tǒng)治者比作騎在灰馬上的魔鬼，這種寫法可謂入木三分。

雪萊的詩歌里有不少這種入木三分的正當(dāng)性的思想。然而，正當(dāng)性的評判原則是什么？是人與人之間、人與統(tǒng)治者之間的平等和自由。“人類天生都是自由、平等和獨(dú)立的”[49]；因此，如果統(tǒng)治者剝奪了公民在自然狀態(tài)下這些神圣的權(quán)利，人民就有權(quán)采取合適的行動將他們賦予統(tǒng)治者的行政管理權(quán)力收回。

二 人權(quán)的正當(dāng)性追問

洛克認(rèn)為：“人們既然都是平等和獨(dú)立的，任何人就不得侵害他人的生命、健康、自由和財(cái)產(chǎn)。”[50]可是在雪萊生存的時代，情況并非如此，彼得盧大屠殺說明人不是平等的，人與人之間存在很大的階級差別。既然自由權(quán)是人的根本權(quán)力，那么當(dāng)兩個人的自由權(quán)發(fā)生沖突時，應(yīng)該怎么決斷和處理呢？這涉及人權(quán)的正當(dāng)性問題。

讀者可以想象，彼得盧大屠殺發(fā)生之前，或許有抱著孩子的衣衫襤褸的貧困婦女手舉標(biāo)語牌參加集會，標(biāo)語牌上寫著：“為什么我的孩子沒有面包吃？”今天，這種抗議場面在西方福利國家是司空見慣的，很難算得上是新聞了。母親向政府提出抗議，完全有理由質(zhì)問政府官員為什么別人家的孩子有面包吃而她的孩子卻沒有，這完全是她的正當(dāng)權(quán)利；她不過在表達(dá)她的合理訴求，而政府卻應(yīng)當(dāng)檢討為什么沒有保障她和她的孩子免于饑餓和擁有吃面包的自由。可是，在雪萊生活的時代，當(dāng)統(tǒng)治階級面對“為什么我的孩子沒有面包吃”的質(zhì)問時，質(zhì)問者收到的更多是鄙夷的而非同情的目光，因?yàn)槿藱?quán)和人權(quán)的正當(dāng)性的理念沒有在人們的內(nèi)心扎下根來；所以，對集會抗議的鎮(zhèn)壓也就在所難免了。

馬克思認(rèn)為，在實(shí)際的市民社會生活中，人權(quán)不過是市民社會的精神要素和物質(zhì)要素“不可阻擋的運(yùn)動”。[51]因此，“任何一種所謂人權(quán)都沒有超出利己主義的人，沒有超出作為市民社會的成員的人，即作為封閉于自身、私人利益、私人任性、同時脫離社會整體的個人的人”[52]。沒錯，任何人權(quán)都沒有超出利己主義的人；但是，正是因?yàn)槿藢θ藱?quán)的看法不同，才產(chǎn)生了階級觀念。統(tǒng)治階級認(rèn)為他們是“君權(quán)神授”，只有他們才有資格享受人權(quán)，貴族和資產(chǎn)階級也認(rèn)為他們有資格享受人權(quán)，而剩下的勞苦大眾往往被剝奪了享受人權(quán)的資格和權(quán)利，這是極其不公平的社會歧視現(xiàn)象。自近代人權(quán)觀念產(chǎn)生以來，對人權(quán)正當(dāng)性的追問和質(zhì)疑從來都沒有停止過；因?yàn)椋挥腥藱?quán)的正當(dāng)性得到肯定的回答并成為人們的普遍共識，人權(quán)主體才可以充分、有效地得到人權(quán)保障。

人權(quán)問題是早期政治學(xué)家們必須討論的問題，因?yàn)槿藱?quán)與政治正義休戚相關(guān)，是政治正義不可或缺的一部分。葛德文是天賦人權(quán)思想的提倡者，他認(rèn)為“實(shí)現(xiàn)政治正義的前提是：人人平等。人的天賦才能和知識會有差別，但在彼此關(guān)系和取得生活資料方面，都有平等的權(quán)利。他強(qiáng)調(diào)個人權(quán)利神圣不可侵犯。他說，社會除了個人授予的權(quán)利以外，對個人沒有任何支配的權(quán)利。人的行為準(zhǔn)則是正義，而人的一切罪惡都是非正義”[53]。雖然葛德文的人權(quán)思想有不少是接近無政府主義的，但在當(dāng)時影響很大，無疑起了積極進(jìn)步作用。雪萊是葛德文的女婿，在很大程度上受到他的影響；例如：雪萊于1812年給葛德文的一封信里這樣寫道：“然而，直到我讀了《政治的正義》后，我才有了真正的思考和感觸，雖然我的思想和感情經(jīng)過這段時間后比以前更痛苦、更焦慮、更強(qiáng)烈——更注重行為而不是理論。”[54]雪萊感到“比以前感到更痛苦、更焦慮、更強(qiáng)烈”，是因?yàn)樗炎约悍旁诹艘粋€人類痛苦的解放者的位置上，并對人權(quán)的正當(dāng)性進(jìn)行著孜孜不倦地追問：“人啊！上面宣告了你的權(quán)利，請你們再別忘記你們崇高的目的地。想一想你們的權(quán)利、你們的那些天賦吧，它們將給你們以道德與智慧，靠了這些，你們將會得到幸福與自由。向你們宣告這些權(quán)利的是這樣一個人，他知道你們的尊嚴(yán)，他的心每時每刻都因想到你們可能取得的成就而激蕩起光榮的自豪感；是這樣一個人，他忘不了你們的墮落，因?yàn)樗矔r刻想到你們的現(xiàn)狀——這種使人痛苦的事實(shí)。醒來吧！——站起來吧！——否則就永遠(yuǎn)墮落下去。”[55]

作為一種價值，人權(quán)是人類道德發(fā)展的產(chǎn)物。在古代的原始生活中，人們?yōu)榱松娑D苦奔波，為了活著而勞作；他們的生活和需求簡單、樸實(shí)，沒有什么可以成為讓他們追求人權(quán)的動力。隨著生產(chǎn)力的提高，社會的發(fā)展，人們的基本生活需求得到保證之后，他們才產(chǎn)生了追求人權(quán)的念頭；社會越發(fā)達(dá)，人們的物質(zhì)生活水平越高，他們對人權(quán)的欲望就越強(qiáng)烈。所以說，“人們并不是為了生活而需要人權(quán)，而是為了一種有尊嚴(yán)的生活而需要人權(quán)”。人權(quán)的需要是人類文明發(fā)展到一定程度的必然結(jié)果，在很大程度上體現(xiàn)的是道德意義。“人權(quán)常常被認(rèn)為是不可剝奪的，這并不是說人們不能否定某人對這些權(quán)利的享用，因?yàn)槊總€壓迫性政權(quán)都使其人民疏離其人權(quán)，而是說如果喪失了這些權(quán)利，在道德上是不可能的：一個人不可能失去這些權(quán)利而過一種稱得上是人的生活。”[56]雖然洛克、葛德文等人權(quán)理論先驅(qū)們都強(qiáng)調(diào)“天賦人權(quán)”，但是人權(quán)首先是道德上的，人權(quán)的正當(dāng)性也一定是源于道德之心的。“天賦人權(quán)”的提法強(qiáng)調(diào)平等、自由、人權(quán)都是與生俱來的，但它忽略了一個事實(shí)：平等也好，自由也好，人權(quán)也好，都不是在人類初始階段就有的，而是人類社會文明發(fā)展到了一個較高階段才出現(xiàn)的道德訴求。古希臘的斯多噶派提出了人生而平等的自然法則，后來資產(chǎn)階級啟蒙思想家們又提出了自然權(quán)利，這些提法說到底就是他們的道德理想、他們的價值觀和他們所追求的信念。他們之所以孜孜不倦地追求，是因?yàn)樗麄儓?jiān)信這種價值觀和理想是正當(dāng)?shù)模凰裕麄儼堰@些正當(dāng)?shù)摹⒉豢扇〈摹⒂袃r值的、值得追求的信仰稱作自然法則。

“自然法”是一種客觀化了的主觀價值追求，這在雪萊的詩歌里體現(xiàn)得非常明確。人類之所以與其他動物不一樣，是因?yàn)槿祟惓宋镔|(zhì)世界之外還有一個精神、道德、倫理、意識、觀念的世界，而后者比前者要高貴；否則，人就像其他動物一樣，僅僅受到身體本能的支配。人權(quán)源于人的自然本性，普適于所以人類個體的價值；所以，人權(quán)是人作為人所應(yīng)當(dāng)享有的普遍權(quán)利。但是，人是社會人，是社會這個大家庭的一分子，是不可能脫離社會而單獨(dú)存在的，他的道德水平?jīng)Q定了社會道德水平，反過來，社會道德水平又決定了社會文化對人權(quán)的認(rèn)可程度。因此，可以這么說：“人權(quán)產(chǎn)生于人的活動；它們并不是上帝，自然或者生活中的有形存在賦予人的。人權(quán)代表一種社會選擇，它所選擇的是有關(guān)人的潛能的一種特定道德觀，這種道德觀的基礎(chǔ)是關(guān)于尊嚴(yán)的生活的最低限度要求的一種特定的本質(zhì)性看法。”[57]當(dāng)一個人作為奴隸附屬于另一個人或一個組織、一個集體時，人權(quán)根本不存在；而人作為另一個人的奴隸的存在是不正當(dāng)?shù)模彩菒旱模桥c基本的社會道德相背離的。所以，這樣的社會或具有這樣奴役統(tǒng)治的社會是違背基本道德的社會，是應(yīng)該受到譴責(zé)和推翻的社會。雪萊在詩歌里對這種殘暴的社會進(jìn)行了猛烈的攻擊，并號召人民推翻它；他在《給英格蘭人的歌》里這樣寫道：

英格蘭的人們，憑什么要給

蹂躪你們的老爺們耕田種地？

憑什么要辛勤勞動紡織不息

用錦繡去裝扮暴君們的身體？

……

就用鋤頭和織機(jī)，耕犁和鐵鏟

構(gòu)筑你們的墳，建造你們的墓，

織制你們的裹尸布吧，終有一天

美麗的英格蘭成為你們的葬身窟。[58]

在這兩節(jié)詩里，雪萊用了一些憤怒的字眼來形容統(tǒng)治者，如：“蹂躪你們的老爺”“暴君”“墳?zāi)埂薄肮肌焙汀霸嵘砜摺薄！磅遘k”和“暴君”是對道德敗壞之人的描寫，是對一種惡劣價值觀的否定。在雪萊生活的時代，權(quán)貴們?yōu)榱思兇獾膫€人目的或?yàn)榱藵M足個人的貪婪欲望，殘酷剝削、壓榨人民，甚至剝奪了他們生存的基本人權(quán)，這在任何文化里都是不能夠容忍的。所以，雪萊號召人民以“鋤頭和織機(jī)，耕犁和鐵鏟”作為武器，把這些殘酷的毫無道德的統(tǒng)治者消滅干凈。

人權(quán)是與生俱來的，是神圣不可侵犯的，這體現(xiàn)了社會共同體那些最重要的道德要求。尊重他人的人權(quán)是社會共同體對每一個成員提出的最基本的道德要求并以法律的形式加以規(guī)范，因?yàn)椤盁o道德即無社會生活”[59]，就像雪萊在《給英格蘭人的歌》里所描寫的情景一樣。如果權(quán)貴們不尊重他人的人權(quán)，隨意侵犯人民的生命、自由和尊嚴(yán)，最終一定會對社會共同體造成傷害。如果真是那樣，人民給暴君編織裹尸布的日子就不會遠(yuǎn)了。

三 政治的正當(dāng)性、合法性與正義

雪萊在《給英格蘭人的歌》里暗示著這么一種思想：隨意欺壓、蹂躪、剝削人民的統(tǒng)治者或權(quán)貴們是不道德的，是要受到人民的譴責(zé)和拋棄的。這實(shí)際上涉及政治的正當(dāng)性、合法性和正義性的問題。政治正當(dāng)性是關(guān)于政治權(quán)力在行使過程中是否符合道德要求，也就是說，什么樣的政治權(quán)力才能夠滿足道德評價的條件。道德是一個十分寬泛的領(lǐng)域，也是一個容易讓人感到模糊的概念；因?yàn)椋煌瑫r代、不同地區(qū)、不同文化對道德的要求有所不同。人作為社會中的一員，在任何時候都會有“如何為人處世”的意識，而由道德提供的為人處世方式才可能是善的，并得到后世的永久贊頌，例如：在人類早期神話、傳說、故事、史詩里，都對勇敢、剛強(qiáng)、智慧、正直、公正、節(jié)制、無私、奉獻(xiàn)、自我犧牲等進(jìn)行了歌頌。在《荷馬史詩》《伊利亞特》和《奧德修斯》里的英雄人物身上，都體現(xiàn)了這些優(yōu)秀的道德品質(zhì)，古希臘思想家所贊美的“勇敢、智慧、節(jié)制、正直”正是對這些優(yōu)秀品質(zhì)的高度概括。與上述被人類文明所認(rèn)可的美德相反的是：怯懦、軟弱、愚蠢、虛偽、偏私、奸詐、自私、貪婪、暴虐等，這些都被歸屬為邪惡。

為了在現(xiàn)實(shí)社會生活中戰(zhàn)勝外部的各種嚴(yán)酷挑戰(zhàn)和處理好內(nèi)部的各種糾紛，勇敢、創(chuàng)新、剛強(qiáng)、智慧、正直、節(jié)制等成為對人的基本的道德要求。雪萊是一個在道德上對自己要求頗高的人，并不斷地從當(dāng)時的優(yōu)秀出版物中積極汲取營養(yǎng)。我們可以從他十九歲時寫給葛德文的信中看到這一點(diǎn)：

自從我第一次讀到您的大作《政治的正義》已時過兩年，這本書使我耳目一新，視野更加寬闊，它從根本上影響了我的個性。悉心研讀這本書，我變成了一個更聰明、更完美的人。我不再醉心于浪漫小說。在此之前我一直生活在一個理想的世界里，而這時我發(fā)現(xiàn)，在我們這個天地里有許多事情足以喚起人們的內(nèi)心的關(guān)注，有許多事情值得人們專心進(jìn)行理性討論。總而言之，我認(rèn)為我有許多要盡的義務(wù)。請想一想《政治的正義》對一個人的思想所產(chǎn)生的影響，而不要急于懷疑它的獨(dú)特性和在某種程度上所獨(dú)具的特殊的敏感性。[60]

葛德文在政治上比較偏激，很多觀點(diǎn)都接近于無政府主義。他認(rèn)為，無論是何種政體和政權(quán)總是侵犯個人獨(dú)立見解和良知的；政權(quán)是為了防止弊害而采取的一種有害手段，如果它超出了正義的界限，它的正當(dāng)權(quán)力就應(yīng)當(dāng)立即結(jié)束。這種思想似乎對雪萊造成了很大影響，他在詩歌里對這種思想進(jìn)行了充分展現(xiàn)，他在《一個共和主義者有感于波拿巴的傾覆》中寫道：

我恨過你，傾覆的暴君！我曾痛心，

當(dāng)我想到像你這樣一個謙卑的奴隸，

竟也會在自由的墳?zāi)股蠚g跳、狂飲；

你原可建立你的寶座至今依然屹立，

卻選擇了豪華煊赫耀武揚(yáng)威的巡游，

血腥而脆弱，終于崩潰，已被時間

掃向寂滅的川流。我曾因此而祈求

殺戮、掠奪、奴役、邪欲還有背叛，

趁你熟睡時潛入，把代表它們的你

窒息。到我醒悟?yàn)闀r已晚，法蘭西

和你同受羞辱后：美德，有比強(qiáng)暴

和虛偽更兇惡的大敵：陳腐的積習(xí)，

合法的罪行，殘酷而又血腥的宗教

時間所孕育的那些最最卑污的子息。[61]

雪萊的這首詩是專門譴責(zé)拿破侖·波拿巴（Napoléon Bonaparte，1769—1821）的。在這首詩里，他把拿破侖看作充滿了“殺戮、掠奪、奴役、邪欲”的暴君，對他進(jìn)行了猛烈的攻擊。今天的讀者讀了雪萊的這首詩之后的感受一定會與雪萊那個時代的讀者的不同；雪萊那個時代的讀者或許會認(rèn)為雪萊在這首詩里所敘述的是真的，會對拿破侖產(chǎn)生憤恨的感覺，而今天的讀者會認(rèn)為，拿破侖是一個偉大的英雄。任何歷史人物是好還是壞、是善還是惡不僅僅是他那個時代的人說了算，還要靠后來的時代評說。從當(dāng)今的視角來讀雪萊的《一個共和主義者有感于波拿巴的傾覆》這首詩，讀者會發(fā)現(xiàn)，雪萊對拿破侖的評價是很偏激和欠公正的。今天，大量豐富的史料和歷史發(fā)展的事實(shí)證明拿破侖不但是一個偉大的軍事家，而且是一個偉大的思想家、政治家，他為人類文明發(fā)展做出了杰出貢獻(xiàn)。

拿破侖出生在科西嘉島上的一個法律職業(yè)者家庭，他父親是名律師，為人正直，熱衷于伸張正義。少年的拿破侖就非常關(guān)注社會，具有較強(qiáng)的法律意識。但是，對拿破侖法制思想產(chǎn)生重大影響的是當(dāng)時法國的著名學(xué)者伏爾泰、孟德斯鳩（Charles-Louis de Secondat，Baron de La Brède et de Montesquieu，1689—1755）、盧梭（Jean-Jacques Rousseau，1712—1778）等啟蒙思想家；他們在自然權(quán)利、自然法和社會契約論的基礎(chǔ)上，提倡“法律面前人人平等”的原則和建立“法治國家的思想”，在政治主張上，提出廢除君主專制制度，建立資產(chǎn)階級共和國。法國啟蒙思想家的思想潛移默化地影響著拿破侖，他對盧梭的《社會契約論》尤感興趣；盧梭的民主主義思想和社會契約論在很大程度上促進(jìn)了拿破侖法制思想的形成，例如：盧梭在《社會契約論》里，提出了人民主權(quán)思想，認(rèn)為一切權(quán)力屬于人民；而當(dāng)人民的權(quán)力被剝奪并被用來壓迫和奴役人民時，人民有權(quán)解除社會契約，推翻現(xiàn)存不公正的制度，建立符合人民意愿的制度。后來，拿破侖在執(zhí)政期間，按自己的方式發(fā)展了盧梭等人的政治思想和法制學(xué)說。例如：《拿破侖法典》是以自然法構(gòu)想為基礎(chǔ)的，就平等原則有兩項(xiàng)規(guī)定，一是法國人，毫無例外地享有平等的民事權(quán)利；二是在原則上每個人從成年之日起，都享有平等的民事行為能力。這些規(guī)定顯然是盧梭的“由于約定并且根據(jù)權(quán)利，人人都是平等的”思想的具體體現(xiàn)。最重要的是，被恩格斯視為“典型的資產(chǎn)階級新社會的法典”的《法國民法典》是在拿破侖的支持下制定的；這部歷經(jīng)多次修改沿用至今的《法國民法典》奠定了一系列流傳至今的現(xiàn)代民法原則，創(chuàng)造了現(xiàn)代意義上的民法制度。拿破侖的法制思想在這部《法國民法典》制定的過程中熠熠生輝。[62]雪萊寫《一個共和主義者有感于波拿巴的傾覆》這首詩時還非常年輕，無論是知識面還是判斷力都沒有達(dá)到把拿破侖當(dāng)作一個歷史偉人來評判的地步。

《拿破侖法典》不僅解放了法國人民，使他們毫無例外地享有平等的民事權(quán)利，而且解放了世界其他國家的人民，也努力使他們獲得平等的民事權(quán)利。1797年，拿破侖率領(lǐng)軍隊(duì)遠(yuǎn)征意大利；當(dāng)進(jìn)入安科納時，他非常吃驚地發(fā)現(xiàn)，猶太人住在狹小的隔都里，戴著標(biāo)志身份的黃色帽子和“大衛(wèi)星”臂章。他非常氣憤，當(dāng)即下令去掉猶太人身上的這種侮辱性標(biāo)志并搗毀了隔都，又頒布法令規(guī)定猶太人可以居住在任何地方，允許他們公開信仰猶太教。在意大利期間，拿破侖相繼關(guān)閉了羅馬、威尼斯、里窩那、帕多瓦等地的猶太隔都，并解放了這些地區(qū)的猶太人，廢除了當(dāng)?shù)氐淖诮滩门兴瑥U除了對猶太人的種種限制和針對猶太人征收的特別稅，給予他們完全的公民權(quán)，猶太人也不再佩戴侮辱性的標(biāo)志，可以自由從事各種職業(yè)。對于猶太人受歧視和限制深重的中歐地區(qū)，拿破侖通過多次戰(zhàn)爭打敗了奧地利和普魯士。其余的德意志地區(qū)小公國組成了萊茵同盟，成為法國的附庸。拿破侖按照法國的模式改造這些公國，搗毀當(dāng)?shù)氐母舳迹夥弄q太人。猶太人普遍獲得了公民權(quán)，和其他居民一樣享有法律平等權(quán)。[63]

拿破侖高舉《拿破侖法典》，他的軍隊(duì)打到哪里就把法典的精神播撒在哪里；他不僅努力在極大范圍內(nèi)解放了受歧視和受壓迫的猶太人，還解放了那些受歧視和受壓迫的其他民族的人。在他眼里，壓迫和不平等是不合理的和非正義的；他想要帶給人類的是一個法律上人人平等的世界。正因?yàn)槿绱耍恼卫砟钍钦?dāng)?shù)摹⒑戏ǖ模彩钦x的；所以，他的軍隊(duì)打到哪里都戰(zhàn)無不勝，都受到當(dāng)?shù)厝嗣竦臍g迎。可惜的是，他的法制理念在那個時代太超前了，引起了封建勢力和統(tǒng)治階級的極大恐懼和不安；于是，歐洲其他國家的所有封建勢力和統(tǒng)治階級積極聯(lián)合起來對他進(jìn)行武力圍剿，民主主義被扼殺在搖籃之中。雪萊寫這首詩時太年輕，學(xué)識不夠淵博，思想深度也頗欠缺；他看到的只是戰(zhàn)爭帶來的血腥，而不知道“人人平等”是要付出血的代價才能夠獲得的，所以雪萊在《一個共和主義者有感于波拿巴的傾覆》這首詩里把拿破侖說成是暴君，也不足為奇。