二 明清白話小說中的“故事”

那么，老百姓口頭文學中的“故事”概念該從哪里找呢？最好的辦法是從明清白話小說中找，因為白話小說面向市民、面向市場，多是“街談巷語，道聽途說者之所造”，是文學大眾化的文本體現，正如吳承學指出的：“在中國古代文學史上，明清文學與現代文學的聯系最為緊密直接?！煌幵谟?，晚明的變革只是中國傳統內部的一次自我調整，而‘五四’則是一場思想文化的革命，其思想原動力主要來自近代西方。在思想上，大眾化是現代性的一個重要表征?！逅摹挛膶W所謂口語化、走向民間等思潮，就是在文學上的大眾化表現?！?a id="w7">[7]

現存最早的話本小說《清平山堂話本》并沒有出現文學意義上的故事概念。[8]但是，到了馮夢龍的“三言”擬話本，故事開始脫離歷史的窠臼，逐漸向文學靠攏。在最早成書的《喻世明言》中，故事尚是文學化的歷史，如：“沈煉每日間與地方人等，講論忠孝大節及古來忠臣義士的故事”（《沈小霞相會出師表》），“如今在下說一節國朝的故事”（《滕大尹鬼斷家私》），“我今日說一節故事，乃是張道陵七試趙升”（《張道陵七試趙升》），而在最晚成書的《醒世恒言》中，故事的內涵越發多樣，虛構文學的意味更加濃烈，如：“方才說呂洞賓的故事，因為那僧人舍不得這一車子錢，把個活神仙，當面錯過”（《一文錢小隙造奇冤》），“若有別樁希奇故事，異樣話文，再講回出來”（《徐老仆義憤成家》），“我又聞得一個故事”（《大樹坡義虎送親》），在這里，既有“說故事”“講故事”，也有“聞故事”，故事是作為一種“說”“講”的文學形式被言說的。

但故事并不指稱口頭講說的全部敘事文學，而是特指講述“希奇事”的文學作品，所謂“世上希奇事不奇，流傳故事果然奇，今朝說出希奇事，西方活佛笑嘻嘻”[9]，指的就是故事的傳奇性特征。

最能體現明清以來民間文學故事觀的白話小說，當屬艾衲居士的《豆棚閑話》。艾衲居士可能是明末清初的杭州遺民，其“閑話”即是故事。該書開篇即說，夏天的豆棚下，“那些人家或老或少，或男或女，或拿根凳子，或掇張椅子，或鋪條涼席，隨高逐低坐在下面，搖著扇子，乘著風涼。鄉老們有說朝報的，有說新聞的，有說故事的”。在這里，故事與新聞并舉，或許“舊事”的意味重一些。《紅樓夢》第三十九回鳳姐對劉姥姥說：“你住兩天，把你們那里的新聞故事兒說些與我們老太太聽聽?！?/p>

對于聽眾來說，無論故事還是新聞，關鍵在于“異聞異見”，并不講究其真實性。正如聽眾鼓勵說故事的人：“如當日蘇東坡學士，無事在家，逢人便要問些新聞，說些鬼話。也知是人說的謊話，他也當著謊話聽人。不過養得自家心境靈變，其實不在人的說話也?！蹦侵v故事的人也解釋說：“在下幼年不曾讀書，也是道聽途說。遠年故事，其間朝代、官銜、地名、稱呼，不過隨口揪著，只要一時大家耳朵里轟轟的好聽，若比那尋了幾個難字，一一盤駁鄉館先生，明日便不敢來奉教了?！?a id="w10">[10]這段解釋，上升到故事理論的高度，就是普羅普的形態學觀點：“（故事中）變換的是角色的名稱（以及他們的物品），不變的是他們的行動或功能?！瓕τ诠适卵芯縼碚f，重要的問題是故事中的人物做了什么，至于是誰做的，以及怎樣做的，則不過是要附帶研究一下的問題而已?！?a id="w11">[11]可見，在明清時期的杭州，人們對故事的理解已經非常接近現代故事觀念。

《豆棚閑話》通過小說中的人物對話，指出了故事的口傳特征、傳奇性特征、變異性特征，以及職業故事人現編現創的創作特點等。比如，在第八則故事中，講故事的少年解釋其故事“我是聽別人嘴里說來的，即有差錯，你們只罵那人嚼蛆亂話罷了”，眾人則解釋“不管前朝后代，真的假的，只要說個熱鬧好聽便了”。在少年的故事中，又出現一個名叫孔明的瞽目說書人，自稱“品竹彈弦打鼓，說書唱曲皆能”，試演時，“孔明也就把當時編就的《李闖犯神京》的故事，說了一回。又把《半日天》的戲本，唱了一出”，這段描寫說明，聽眾是認可現編現說故事的。

但小說畢竟是文人創作的，所以，在這些白話小說中，正統文人的故事觀與民間文學的故事觀往往交替出現。正統文人的故事觀將故事視作常態的、循例的事務，因此常常出現“虛應故事”（敷衍了事）的說法，如：“若官府不甚緊急，那比較也是虛應故事?！?a id="w12">[12]但在另一方面，作者又會依著民間故事觀，將故事視作非常態的、例外的事務，因此又會出現“鬧故事”的說法。如《紅樓夢》第六十一回：“每日肥雞大鴨子，將就些兒也罷了。吃膩了膈，天天又鬧起故事來了。”第六十二回：“我說你太淘氣了，足的淘出個故事來才罷?！?/p>