一 正統文人筆下的“故事”與“小說”

“故事”一詞雖屢屢見載歷代典籍，但在古籍中并不作為文類概念，多作先例、舊制、故業、歷史事件解。以《史記》和《漢書》為例，（1）表示先例、舊制，如：“是時，宣帝循武帝故事，招選名儒俊才置左右。”又：“（孝平帝）其出媵妾，皆歸家得嫁，如孝文時故事。”顏師古注稱：“故事者，言舊制如此也。”這是“二十四史”中“故事”一詞最常見的用法。（2）表示故業，如：“及蘇秦死，代乃求見燕王，欲襲故事。”蘇代想承襲蘇秦的事業。（3）表示歷史事件，如：“余所謂述故事，整齊其世傳，非所謂作也，而君比之于《春秋》，謬矣。”有人將述故事比之于《春秋》，說明故事就是記事，只不過《春秋》是記錄，司馬遷是整理。

總之，我們可以將這些典籍中的故事理解為一個歷史概念，即“前人做過的事情”或“前人定下的先例、規矩”。顏師古引應劭注《漢書》“掌故”稱：“掌故，百石吏，主故事者。”他自己也有進一步說明：“掌故，太史官屬，主故事者。”也就是說，太史官中有掌故一職，專司故事，這跟我們今天用為文學概念的故事有本質差別。所以，《隋書·經籍志》將《漢武帝故事》等10種后綴為“故事”的圖書均歸入“史部·舊事篇”[1]。《舊唐書·經籍志》《新唐書·藝文志》則直接設有“故事類”，歸在“乙部史錄”麾下。

我們知道，指向現代廣義故事概念的途徑主要有兩條：一是傳承主體為“民間”；二是傳承本體為“口頭散文作品”。循著這兩條途徑，我們可以從古代話語體系中找到一個大致相近的概念，即“小說”或“筆記”[2]。

較早對小說以界說者，是班固《漢書·藝文志》：“小說家者流，蓋出于稗官，街談巷語，道聽途說者之所造也。”歷代官修志書均沿襲之。此說基本符合廣義的故事概念對于傳承主體及傳承本體的定義要求，所以，魯迅在《中國小說史略》中說：“然稗官者，職惟采集而非創作，‘街談巷語’自生于民間，固非一誰某之所獨造也，探其本根，則亦猶他民族然，在于神話與傳說。”用我們今天的話說，稗官即民間文學的搜集整理工作者。而所謂的小說家齊諧、夷堅、虞初之流，也即當時著名的民間故事家。[3]劉守華甚至直接把宋代筆記小說《夷堅志》稱作“宋代的民間故事集成”[4]。周楞伽也說：“小說，說之小者也。準此，則先秦諸子書中的神話、傳說、寓言、故事，無一不是小說。”[5]

從西漢到清代，正統文人筆下的故事、小說兩個概念的變化都不大，基本沿襲上面幾種用法。比如，清代錢大昕的《元史藝文志》、魏源的《元史新編》均設有“故事類”，依然將其置于“史類”“志”的大目之下。

近代丁傳靖的《宋人軼事匯編》中設有故事類編，但他對“故事”的解釋是：“事無主名，不能以人系者，輯為故事、雜事兩門，統朝野記之。常然者入故事，偶然者入雜事。”[6]說白了，故事就是尚未寫入正史的潛規則、日常瑣事。算是傳統故事觀的一種解讀。