自從“80后”作家面世以后，相關(guān)的批評(píng)和研究就如影隨形展開，在2004年漸成聲勢(shì)。這一年里，白燁的文章《崛起之后——關(guān)于“80后”的問答》[21]，像為“80后”作家群體畫出陣勢(shì)；而吳俊的文章《“80后”的挑戰(zhàn)，或批評(píng)的遲暮》[22]，則像對(duì)批評(píng)家陣營(yíng)吹響號(hào)角。同一年，一南一北的兩大中心城市，分別為這群作家召開了研討會(huì)：7月，上海作協(xié)召開“80年代后青年文學(xué)創(chuàng)作研討會(huì)”，11月，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)與北京語言大學(xué)人文學(xué)院聯(lián)合舉辦“走近‘80后’研討會(huì)”。這以后，關(guān)心當(dāng)代文學(xué)的著名研究者，幾乎都難以對(duì)“80后”作家及文學(xué)現(xiàn)象保持沉默，或多或少，或褒或貶，都留下了參與探討的文字。所以，回顧“80后”作家研究的歷史，文獻(xiàn)資料是非常浩瀚的。在我的觀察里，對(duì)應(yīng)著“80后”作家隊(duì)伍的更迭和前后蛻變，迄今為止的相關(guān)研究，可以2012年為界，分為“兩個(gè)階段，兩大性質(zhì)”。

前一階段的“80后”作家研究，面對(duì)的是剛出場(chǎng)的第一批“80后”作家，更關(guān)注“現(xiàn)象”，而非文學(xué)作品，基本上側(cè)重于文化研究或文學(xué)的外部研究，所以他們更為經(jīng)常采用的說法是“80后”文學(xué)。被戲稱為“80后”文學(xué)的保姆的白燁，在2004年時(shí)援引數(shù)據(jù)稱，以“80后”為主體的青春文學(xué)作品，已占到整個(gè)文學(xué)圖書市場(chǎng)的10%左右，與整個(gè)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)作家作品的份額相當(dāng)，但他判定“80后”文學(xué)“進(jìn)入了市場(chǎng)，還沒有進(jìn)入文壇”，仍然是一種文化現(xiàn)象。[23]此后許多研究者都是在此思路上展開“80后”作家研究，例如2011年蘇文清的專著《“80后”寫作的多維透視》，首先就是談其與青年亞文化的關(guān)系。[24]2014年，江冰領(lǐng)銜的國(guó)家社科基金資助項(xiàng)目成果《新媒體時(shí)代的80后文學(xué)》出版，首次提出“80后”文學(xué)的三大文化背景：網(wǎng)絡(luò)文化、在全球化語境下具有中國(guó)特色的青年文化、大眾消費(fèi)文化。[25]在同年發(fā)表的論文中，江冰提出，致青春、與網(wǎng)絡(luò)互動(dòng)、非主流趣味，是“80后”文學(xué)最重要的三大特征。[26]2016年出現(xiàn)的兩部著作，似乎從不同的方向呼應(yīng)了江冰的觀點(diǎn)。石培龍?jiān)谄浣逃咳宋纳鐣?huì)科學(xué)研究項(xiàng)目成果基礎(chǔ)上出版的《第二媒介時(shí)代的文學(xué)景觀：“80后”寫作現(xiàn)象研究》中提出，“80后”寫作是互聯(lián)網(wǎng)所開啟的第二媒介時(shí)代文化變革的表征，它對(duì)于中國(guó)文學(xué)而言，是質(zhì)變而非量變，具有斷裂性質(zhì)，其示范意義遠(yuǎn)大于文本價(jià)值。[27]同樣是以教育部人文社會(huì)科學(xué)研究項(xiàng)目結(jié)題而成的著作，孫桂榮的《新世紀(jì)“80后”青春文學(xué)研究》，旗幟鮮明地“80后”作家的寫作定性為“青春文學(xué)”，探討它的諸如玄幻、恐怖、穿越等幾種類型與面相。[28]在這方面，焦守紅的《當(dāng)代青春文學(xué)生態(tài)研究》[29]出現(xiàn)得更早，雖然全書的章節(jié)標(biāo)題都沒有出現(xiàn)“80后”，但它實(shí)際上是以“80后”作家為主體對(duì)象的研究著作。

還有一種文化研究的視角比較特別，這是來自兒童文學(xué)界學(xué)者們的觀察，他們?cè)凇扒啻何膶W(xué)”“低齡化寫作”這些論題上探究了韓寒、郭敬明、蔣方舟等出道伊始的寫作。他們有的肯定年輕寫作者風(fēng)起云涌的創(chuàng)作潮，譬如王林認(rèn)為：“低齡化寫作使長(zhǎng)期被遮蔽和被隱匿的兒童發(fā)出了自己的聲音。從文化學(xué)上看，更像是一次文學(xué)的少數(shù)族群與主導(dǎo)文化爭(zhēng)奪符號(hào)權(quán)力的斗爭(zhēng)。孩子們厭倦了主流文學(xué)對(duì)他們的敘述，跳出來‘自畫青春’，自己生產(chǎn)符號(hào)。”[30]從這個(gè)角度，學(xué)者們認(rèn)為這種寫作現(xiàn)象是中國(guó)改革開放和思想解放過程中所結(jié)的成果。但在此之外，也有人犀利指出這個(gè)成果的苦澀之處，即這股“青春寫作”風(fēng)暴中的不足與危機(jī)。張嘉驊認(rèn)為有三點(diǎn)：首先是與商業(yè)炒作太過緊密；其次，它在某種程度上造成了社會(huì)的某些迷思，使不明就里的大眾容易將“早熟”與“天才”畫上等號(hào)，進(jìn)而影響一些家長(zhǎng)對(duì)孩子的正常教育；最后，很多青春寫作的文本表現(xiàn)出對(duì)成人世界的輕視和不屑，體現(xiàn)了極端自我中心主義，也暴露出自己在“成人化”過程中的不合理處。[31]他們剖析這些“80后”作家的具體文本與言論，得出的這些切中肯綮的觀點(diǎn)，在當(dāng)時(shí)沒有得到重視，但今天看來是非常清醒而重要的。

當(dāng)然，早期的“80后”文學(xué)研究也并非完全脫離作家作品，還是有一些傳統(tǒng)的作家論和文學(xué)流派、思潮研究模式的論文刊發(fā)，如張清華通過為春樹寫專論而延伸到對(duì)“80后”作家創(chuàng)作癥結(jié)的思考。[32]季紅真的《從反叛到皈依——論“80后”寫作的成人禮模式》[33]是篇2萬字左右的長(zhǎng)文，分析了大量早期“80后”作家的文本，從中探尋他們的創(chuàng)作心理軌跡，去理解這代人的生存狀態(tài)和精神圖景。此外，2009年出版的王濤的著作《代際定位與文學(xué)越位：“80后”寫作研究》，2012年出版的郭艷的《像鳥兒一樣輕，而不是羽毛：80后青年寫作與代際考察》，都有一些對(duì)“80后”創(chuàng)作心理、身體美學(xué)的特色的研究。但這些論著因?yàn)槊媸垒^早，所研究的都是早期的“80后”作家，或者是他們創(chuàng)作起步階段的作品，因?yàn)槲谋緝?nèi)涵本身的限制，解讀自然也還比較簡(jiǎn)單。

事情在2012年前后開始起變化。這一年，陳思和在與年輕學(xué)生的對(duì)談中，鼓勵(lì)他們“做同代人的批評(píng)家”[34]。這似乎是個(gè)催化劑，或者說是個(gè)風(fēng)向標(biāo)，一方面此后有越來越多年輕的研究者展開“80后”作家作品的研討，另一方面研究者也越來越多地回歸“知人論世”之類傳統(tǒng)的作家作品論模式，回歸文學(xué)的內(nèi)部研究。當(dāng)然，這一切與越來越多有志于嚴(yán)肅文學(xué)的“80后”作家的出現(xiàn)，以及他們?cè)絹碓匠墒斓淖髌访媸溃灿兄苯拥膶?duì)應(yīng)關(guān)系。

同代的批評(píng)家崛起，站到了“80后”作家研究的前沿。這里面影響最大的是楊慶祥、黃平、金理。他們?cè)?011年就合作了《“80后”寫作與“中國(guó)夢(mèng)”——我們時(shí)代的文學(xué)想象與生產(chǎn)》[35]這組對(duì)話。光看此文標(biāo)題，也許會(huì)給人“出語驚人”或者冀望于關(guān)聯(lián)宏大命題以引起注意的印象，但細(xì)讀可知，文中不少真知灼見，包含了三位研究者對(duì)此論題的思考精華，不少觀點(diǎn)在他們之后的論文中都有所延伸。三人的研究各有特色。黃平在《大時(shí)代與小時(shí)代——韓寒、郭敬明與“80后寫作”》一文中，一反學(xué)術(shù)界對(duì)郭敬明幾乎視若“過街老鼠”的態(tài)度，犀利地指出，郭敬明其實(shí)才是當(dāng)下時(shí)代的“主流作家”，他的寫作“對(duì)應(yīng)著1990年代特殊的歷史語境……個(gè)人與歷史脫鉤”。“1990年代的‘孩子’，找到了自己的文學(xué)代言人……郭敬明的寫作，作為個(gè)人化寫作最極端也是最深刻的產(chǎn)物，在個(gè)人化寫作的盡頭，暴露出高度的政治性：試圖以所謂‘憂傷’填充青春的社會(huì)性，定義何為‘青春’。”“郭敬明自己恐怕都沒有覺察到，他的寫法不無怪誕地彌合了‘抒情’與‘資本’的沖突，這是‘浪漫主義’興起數(shù)百年來一直無法解決的問題。”[36]這是一種真正深入“80后”一代人切身的處境與內(nèi)心的感受的研究，敏銳地發(fā)現(xiàn)了這代人與自己所處時(shí)代的深刻內(nèi)在關(guān)聯(lián)邏輯。但這并不意味著黃平能完全認(rèn)同這種文學(xué)面貌，所以他看透了郭敬明的時(shí)代性之后，也明確指出，這是一種“最卑下的浪漫主義”。此文的許多判斷，讀來都不無啟示，例如，“‘80后’一代，既是大歷史的孤兒，又是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的自然人”。韓寒的雜文之類的“大時(shí)代終結(jié)以后的大時(shí)代寫作，是一場(chǎng)文化游擊戰(zhàn)，需要與戲謔的對(duì)象互文理解”。黃平從這些判斷出發(fā)，將“80后”一代的文化宿命理解成“反諷者”，“在我所謂的‘參與性危機(jī)’沒有根本解決之前，‘80后’就是反諷者，這是一代人的精神底色。一切總體性的立論設(shè)想，必須要經(jīng)過反諷的過濾。請(qǐng)?jiān)试S我羅列我所理解的‘80后’的關(guān)鍵詞：個(gè)人、反諷、虛無、喜劇”。[37]此后，在他對(duì)“80后”作家具體文本的探討中，都比較細(xì)心于對(duì)這種“反諷美學(xué)”的探究，并且試圖到文學(xué)史的長(zhǎng)河中去尋找淵源。

楊慶祥的研究也注重“80后”作家作品的時(shí)代性，力圖從中看出人與時(shí)代的精神癥候，他從張悅?cè)坏亩唐≌f《家》中探討當(dāng)代小資產(chǎn)階級(jí)的歷史意識(shí)與主體意識(shí)[38]，這種思路與他那篇引起廣泛討論的名文《80后，怎么辦？》是一致的，在后者中他批評(píng)了這代人身上體現(xiàn)出的“歷史虛無主義”等問題，值得在下文專門探討。金理的“80后”作家研究更為系統(tǒng)，他更偏向傳統(tǒng)的文學(xué)史研究方法，撰寫了專著《歷史中誕生——一九八〇年代以來中國(guó)當(dāng)代小說中的青年構(gòu)形》，為當(dāng)下文本中的青年形象尋找譜系。這體現(xiàn)了純正的文學(xué)批評(píng)的路徑。金理研究路向的傳統(tǒng)性，還體現(xiàn)在努力構(gòu)建歷時(shí)與共時(shí)交織的文學(xué)坐標(biāo)，在《多重視野中的“80后”文學(xué)》等文中，他將目光投向歐美、日本等異域的“80后”作家，以全球的、比較的視野來研究當(dāng)下的青年寫作。金理的“80后”作家作品研究的另一個(gè)特色，是彌漫著強(qiáng)烈的社會(huì)關(guān)懷，例如在《失敗青年故事的限制與可能——以〈可悲的第一人稱〉為例》中，通過細(xì)讀鄭小驢的這篇小說，他一方面剖析當(dāng)下失敗青年群體受制于現(xiàn)實(shí)秩序，以及現(xiàn)實(shí)秩序統(tǒng)馭青年的復(fù)雜性；另一方面試圖在喚起失敗者的自覺背后，摸索一代人在歷史中確立主體位置的可能，體現(xiàn)出了恢復(fù)文學(xué)與現(xiàn)實(shí)生活的真切互動(dòng)的強(qiáng)烈“介入”感。[39]

除了這三位年輕的“同代”批評(píng)家，李德南、方巖、徐勇、祁春風(fēng)等也是對(duì)“80后”作家關(guān)注甚深、用力頗勤的幾位。李德南在2014年關(guān)注到“80后”小說在新的文學(xué)機(jī)制和時(shí)間境域中的分化和發(fā)展[40]，徐勇則提出三種“80后”作家類型：“傳統(tǒng)、青春、另類”[41]，雖然不是特別嚴(yán)密、嚴(yán)謹(jǐn)，但也不無啟示意義。祁春風(fēng)的博士學(xué)位論文修改而成的專著《自我認(rèn)同與青春敘事：“80后”作家研究》則聚焦于青春敘事中的自我認(rèn)同危機(jī)問題，偏向于主題學(xué)的研究。近年來，陳丙杰《內(nèi)心的火焰：中國(guó)80后詩歌研究》[42]也很值得關(guān)注。以這些年輕批評(píng)家為代表，各種對(duì)“80后”作家作品的文學(xué)內(nèi)部研究開始越來越活躍。當(dāng)然，這并不意味著更年長(zhǎng)的批評(píng)家們?cè)谶@個(gè)領(lǐng)域的關(guān)注就不夠，事實(shí)上，陳思和、郜元寶等學(xué)者對(duì)此都有深切的思考。