文學(xué)是很特別的門類，也許是因為它與現(xiàn)實人生的關(guān)聯(lián)如此切近，以至它的準(zhǔn)入“門檻”有時候顯得很低，“我手寫我口”皆可為文學(xué)。從現(xiàn)代文學(xué)以來，也許就一直存在著這么一種觀察視角，作家們可以從是否受過系統(tǒng)的大學(xué)教育這個角度，分成兩類。有胡適、徐志摩這樣的讀過名牌大學(xué)的“精英”作家，也有沈從文這樣的“草根”出身，從社會底層閱世知人，完全靠自己的悟性，摸爬滾打走向文學(xué)創(chuàng)作的作家。在“50后”作家中也是這樣，可以分成是否上過大學(xué)兩種類型，前者如韓少功、賈平凹，后者有莫言、王安憶。到了“60后”“70后”，上過大學(xué)的作家慢慢多了起來，例如劉震云、蘇童、格非、徐則臣等，都有名校中文系學(xué)習(xí)的經(jīng)歷。但是像沈從文那樣的也仍然存在，比如“60后”作家有余華、“70后”作家有劉玉棟等。在“80后”作家當(dāng)中，這樣兩種人生模式仍然并存，而這對他們后續(xù)的文學(xué)道路有著重要的影響。輔以大數(shù)據(jù)分析的話，也許能看出一些作家的涌現(xiàn)隨著時代變化的端倪。

“80后”作家當(dāng)中頗有一些學(xué)習(xí)優(yōu)異的“佼佼者”，就像媒體渲染的高考戰(zhàn)場上的“天之驕子”，例如甫躍輝，就是從云南邊陲與緬甸交界的山村中，通過高考，到了上海的名牌高校復(fù)旦大學(xué)讀書。此外，顏歌在四川大學(xué)一路讀完了本科、碩士、博士。還有文珍、王威廉，他們都在中山大學(xué)讀過本科，學(xué)的專業(yè)分別是金融、人類學(xué)，研究生階段轉(zhuǎn)入文學(xué)專業(yè)。還有周李立是中國人民大學(xué)的學(xué)生，蔡東本科和碩士就讀于山東師范大學(xué)，孫頻曾就讀于蘭州大學(xué)，林培源則在深圳大學(xué)，因著新概念作文大賽而出名的周嘉寧和張怡微，后來也進(jìn)入復(fù)旦大學(xué)學(xué)習(xí)。

對于這些作家來說，大學(xué)的意義至少有兩個方面。一是中文系的課程打開了他們的文學(xué)視野，為他們提供了豐富的文學(xué)閱讀資源，系統(tǒng)的文學(xué)教育無疑是有益的熏陶和培育。二是老師們在現(xiàn)實的文學(xué)運作層面上的引導(dǎo)、指點和提攜，無疑為他們走上文學(xué)道路提供了便利。文學(xué)青年投稿如同泥牛入海，應(yīng)該是這個時代并不鮮見的遺憾事實，但這些作家們卻堪稱幸運兒，在他們的成長過程中，沒有經(jīng)歷多少坎坷，就遇到了自己的伯樂。例如甫躍輝在碩士階段師從王安憶，在自己努力寫作的基礎(chǔ)上，無疑能獲得許多引薦機(jī)會。于是他們都早早地在《人民文學(xué)》等傳統(tǒng)的知名刊物上發(fā)表作品。這方面還有一些所謂的“文二代”情況與之相似，例如李銳的女兒笛安、孟繁華的女兒孟小書，她們都曾在國外留學(xué)，然后很順利地在國內(nèi)知名文學(xué)期刊上發(fā)表作品，并且引起了批評家的關(guān)注，成為嶄露頭角的文學(xué)新銳。

相比之下，另一些出身底層的年輕人，文學(xué)之路則艱難得多，也傳奇得多。2001年，四川女孩鄭小瓊從衛(wèi)校畢業(yè)，離開家鄉(xiāng)到東莞打工，她沒有去圖書館的便利，只能在地攤上買過期的打工雜志，那就是她最初的精神資源。從仿寫那些打工詩歌開始，鄭小瓊也經(jīng)歷了許多投稿如泥牛入海的時刻，后來在東莞一個鎮(zhèn)的報紙副刊上發(fā)表作品，雖然是卑微的起點，卻也是敲開了命運的另一扇門。在那以后，她開始認(rèn)識另一些打工詩人，找到同類，抱團(tuán)取暖。在她的回憶里，直到2003年，她才由一個詩友帶到網(wǎng)吧里，學(xué)會了上網(wǎng)，開始在網(wǎng)絡(luò)空間開拓廣闊的思想天地。在工廠車間里的繁重體力勞動之外，她用巨大的熱情閱讀寫作，磨煉詩藝，在底層文學(xué)青年辦的民刊上發(fā)表作品，積累資源，直到2006年，她開始出版詩文集，2007年，獲得了《人民文學(xué)》的一個散文獎，她才算引起了文學(xué)評論界的關(guān)注，開始有了廣泛的文學(xué)聲譽(yù)。

同樣是衛(wèi)校畢業(yè)的湖北女孩蘇瓷瓷，則在家鄉(xiāng)一個精神病院里工作了五年，做護(hù)士和宣傳干事，還曾出現(xiàn)精神危機(jī)導(dǎo)致了兩次自殺。她沒有經(jīng)歷鄭小瓊那樣在地方刊物投稿的過程，而是在網(wǎng)絡(luò)上開始了詩歌寫作，也在網(wǎng)絡(luò)上幸運地遇到了她的伯樂——湖北省的優(yōu)秀作家李修文、張執(zhí)浩等人，他們看到了她的才華，鼓勵和引導(dǎo)她。蘇瓷瓷在2005年辭去了精神病醫(yī)院的工作，待在家里足不出戶地寫作，很快就獲得了認(rèn)可，在2007年獲得了中國作協(xié)第五屆文學(xué)新人獎。同為湖北女孩的宋小詞，也是中專畢業(yè)，但家庭文化程度更高的她，生活道路要更為平順些，后來讀了師范院校的成人教育班，做了鄉(xiāng)村中學(xué)教師，然后開始文學(xué)創(chuàng)作道路，跟“70后”作家魯敏的人生道路非常相似。

更具傳奇色彩的是貴州作家曹永，他是農(nóng)民的孩子，據(jù)說在小學(xué)時代即讀完了金庸的全部武俠小說，初中沒有畢業(yè)就開始自發(fā)寫作。2004年，他給威寧的地方刊物寄去一部幾十萬字的武俠小說，由此遇到了他的伯樂，開始逐漸走向純文學(xué)創(chuàng)作道路。這一類作家還有來自廣東陸豐的陳再見，他也是高中輟學(xué)，當(dāng)了兩年代課老師，2004年來到深圳打工，因著按捺不住的文學(xué)熱情而開始寫作，最初只能在網(wǎng)吧里輸入他在工作時偷偷寫下的文字。經(jīng)過了好幾年的錘煉，2008年，他開始發(fā)表作品，并引起了學(xué)術(shù)界的關(guān)注。

目前來看，接受大學(xué)教育、“科班出身”的“80后”作家后勁更足，他們占據(jù)著天時地利人和，在文學(xué)征途中掉隊的較少。從社會底層磨煉出來的作家，如曹永等，則慢慢淡出了文壇視野，盡管也不排除再度歸來的可能。蘇瓷瓷則在寫作遇到瓶頸期后，去中國人民大學(xué)作家班進(jìn)修。這是很常見的作家軌跡，廣為人知的作家如余華、莫言在魯迅文學(xué)院進(jìn)修的經(jīng)歷，都多少說明了人文藝術(shù)教育的重要性。對于作家掉隊的情況，每個時代都有，個中緣由也難一言以蔽之，有的是生性散淡，有的是不覺得人生只該為此獻(xiàn)身，有的甚至可能為生計所迫而放棄。當(dāng)作家的涌現(xiàn)越來越多地跟高等教育緊密關(guān)聯(lián)在一起，追隨野蠻生長的文學(xué)熱情和天賦才能脫穎而出的作家越來越罕見的時候，我有點憂心這是不是折射著文學(xué)感召力的下降。如同隨著城鎮(zhèn)化的進(jìn)程，《秦腔》之類的鄉(xiāng)土挽歌增加，年輕的鄉(xiāng)土作家也在減少，社會學(xué)領(lǐng)域常說的階層固化的新現(xiàn)象也在影響著作家的誕生概率，繆斯女神那一視同仁的真善美的仙樂，還照樣對學(xué)院外的社會底層人士奏響嗎？這有待對當(dāng)代文學(xué)的持續(xù)觀照來驗證。