第一節(jié) 時(shí)代背景

從公元前770年周平王東遷洛邑（今河南省洛陽市）到公元前221年秦始皇統(tǒng)一中國，在中國歷史上，這一時(shí)段被稱作“東周”。不過，對于這烽火連天的五百多年，其實(shí)還有一個(gè)更響亮、更為人們所熟知的名字——春秋戰(zhàn)國時(shí)代[2]。春秋時(shí)期，由于周天子王權(quán)的衰落，各國諸侯競相崛起、圖謀爭霸，國家由統(tǒng)一走向分裂。戰(zhàn)國時(shí)代，經(jīng)過諸侯割據(jù)和連年的兼并戰(zhàn)爭，歷史的潮流又從分裂逐漸趨向統(tǒng)一，商鞅就活躍在這一時(shí)期的歷史舞臺上。

當(dāng)我們今天回望歷史，那無疑是一個(gè)最壞的年代。

隨著西周統(tǒng)治秩序的式微，沒落的周天子傀儡般頂著天下共主的虛名，日益喪失了實(shí)際的政治權(quán)力和權(quán)威。在這個(gè)禮崩樂壞的過程中，舊的社會秩序土崩瓦解，王朝的統(tǒng)治支離破碎，隨之而起的，是諸侯國內(nèi)部的卿大夫?qū)?quán)與下層民眾的反抗，各國政權(quán)在劇烈的內(nèi)部斗爭中陸續(xù)更迭。與此同時(shí)，在各諸侯國之間，相互的征伐更是緊鑼密鼓、接連不斷。從繻葛之戰(zhàn)的鄭莊公一度“小霸”，到齊桓公尊王攘夷，霸業(yè)初成，中原地區(qū)晉、楚對峙，南方則是吳、越爭霸，各諸侯國都想趁此重新洗牌之機(jī)獨(dú)占鰲頭、稱雄天下。西周建國之時(shí)，為了拱衛(wèi)王朝而分封的數(shù)百個(gè)諸侯國，經(jīng)過這三百年的掃蕩，絕大多數(shù)已是山河破碎，到戰(zhàn)國時(shí)，只剩下韓、趙、魏、齊、楚、秦、燕七個(gè)大國以及若干依存于他們的小國附庸。

“戰(zhàn)國”一詞原指連年進(jìn)行兼并戰(zhàn)爭的韓、趙、魏、齊、楚、秦、燕七大強(qiáng)國，其作為時(shí)代之稱，是始于西漢末年劉向編匯的《戰(zhàn)國策》[3]。這個(gè)名稱十分準(zhǔn)確地總結(jié)、概括了七大強(qiáng)國攻城略地、相互兼并的時(shí)代特征，而此時(shí)，戰(zhàn)爭的目的和性質(zhì)也從春秋時(shí)代的爭奪霸權(quán)轉(zhuǎn)變?yōu)榧娌⑼恋亍?/p>

春秋時(shí)代雖然戰(zhàn)事頻繁，但其兵戎相見的方式，北方主要以車戰(zhàn)為主，南方主要為舟船戰(zhàn)，軍隊(duì)也多由貴族及低級貴族“國人”組成。車陣會戰(zhàn)時(shí)，一旦被敵方戰(zhàn)車攻破戰(zhàn)陣，軍隊(duì)便很難重整旗鼓，因此，這種貴族戰(zhàn)爭卷入的國家雖多，但規(guī)模相對較小，持續(xù)時(shí)間也比較短。進(jìn)入戰(zhàn)國時(shí)代，隨著生產(chǎn)技術(shù)的進(jìn)步，不但制造出了鋒利的鐵質(zhì)兵器，還發(fā)明了遠(yuǎn)程射殺武器——?dú)⑷擞诎俨街獾腻螅巍⒔?jīng)濟(jì)制度的革新又使各國兵員大增，如郡縣征兵制度的實(shí)行使普通農(nóng)民成為戰(zhàn)爭的主力軍，軍隊(duì)人數(shù)動(dòng)輒幾十萬，甚至達(dá)百萬之多，戰(zhàn)爭方式也由原來的車陣戰(zhàn)轉(zhuǎn)變?yōu)榇笠?guī)模的步兵野戰(zhàn)和包圍戰(zhàn)。于是，戰(zhàn)爭的時(shí)間曠日持久，戰(zhàn)爭的規(guī)模和劇烈程度日益加劇，直至達(dá)到空前慘烈的地步：“爭地以戰(zhàn)，殺人盈野；爭城以戰(zhàn)，殺人盈城……率土地而食人肉”。[4]華陽之戰(zhàn)、伊闕之戰(zhàn)、馬陵之戰(zhàn)、函谷關(guān)之戰(zhàn)，一場戰(zhàn)役的死傷人數(shù)就多達(dá)驚人的數(shù)字。更有甚者，長平之戰(zhàn)，秦將白起竟然下令活埋了四十萬趙軍俘虜[5]。那已經(jīng)束手就擒的四十萬趙軍是四十萬個(gè)曾經(jīng)鮮活的生命，是母親的兒子、妻子的丈夫和孩子的父親，就這樣頃刻間在翻飛的黃土中被全部坑殺。當(dāng)戰(zhàn)爭的滔滔巨浪席卷而來，強(qiáng)權(quán)遮蔽了人類善性的光輝，生命卑賤得如同草芥，脆弱得如同枯枝，輕飄得如同風(fēng)中飛絮，“福輕乎羽”而“禍重乎地”，危險(xiǎn)得像是時(shí)刻行走于神箭手“羿”的弓箭射程之內(nèi)[6]。“篡盜之人，列為侯王；詐譎之國，興立為強(qiáng)。是以傳相放效，后生師之，遂相吞滅，并大兼小，暴師經(jīng)歲，流血滿野，父子不相親，兄弟不相安，夫婦離散，莫保其命”[7]，良知、正義，甚至是骨肉之間的血脈親情，無不被唯利是圖的強(qiáng)權(quán)政治肆意踐踏，經(jīng)年累月，無休無止地進(jìn)行著慘無人道的殺戮和劫掠。戰(zhàn)火紛飛、生靈涂炭，這是一個(gè)何等殘酷、血腥的亂世人間。

但與此同時(shí)，凝眸歷史，我們卻不得不說，那無疑也是一個(gè)最好的時(shí)代。

首先，社會的巨大動(dòng)蕩帶來了思想的極大解放。

春秋以前，上天決定人事的神本思想籠罩著整個(gè)社會。當(dāng)周人在殷商故地建立起自己的統(tǒng)治，反思殷人對上天的虔誠供奉和上天最終對殷人的拋棄，周人已經(jīng)得出“天命靡常”的理性之思。西周后期，周人的血緣宗法制度在天災(zāi)人禍的交加中行將崩潰，人間的社會秩序再次陷入極度的紛爭和紊亂：早在春秋初年，鄭莊公就出兵大敗周天子，周王室的權(quán)力已為諸侯國所顛覆；春秋末期，三家分晉、田氏代齊，諸侯的大權(quán)又接二連三地被卿大夫篡奪。而此間，下層民眾推翻執(zhí)政官的統(tǒng)治，驅(qū)逐甚至弒殺國君的事件時(shí)有發(fā)生。“社稷無常奉，君臣無常位”[8]，往昔不可一世的舊貴族紛紛衰敗、消失，被出身貧賤者替代；昨日的一國之君今天則被迫逃奔異國，江山社稷頃刻間就換了主人。當(dāng)時(shí)的人們這樣描述他們的時(shí)代：“百川沸騰，山冢崒崩。高岸為谷，深谷為陵。”[9]百川都沸騰了，山峰也崩塌了，高聳的堤岸變成了山谷，幽深的山谷瞬間成為崛起的山陵。在血與火的洗禮中，天翻地覆的現(xiàn)實(shí)世界動(dòng)搖了上天的權(quán)威，人們質(zhì)疑、進(jìn)而是產(chǎn)生了對天道絕對神圣性的否定，不再把自身的命運(yùn)歸結(jié)為鬼神的意志，而是在天人關(guān)系中凸顯人的力量。

據(jù)《左傳》記載，昭公十八年，即公元前524年，夏五月，大火星在黃昏時(shí)出現(xiàn)。按照當(dāng)時(shí)的傳統(tǒng)觀念，“天事恒象”[10]，天上發(fā)生的事昭示著人間的吉兇，魯國的大夫梓慎說，七天之內(nèi)也許就要發(fā)生火災(zāi)了。果然，風(fēng)越來越大，宋、衛(wèi)、陳、鄭四國都起了火，大火給國家造成了嚴(yán)重的損失。其實(shí)，四國將發(fā)生火災(zāi)這件事，鄭國的大夫裨灶在上一年就根據(jù)天象做出了預(yù)言，并說用寶物祭祀即可免除災(zāi)難，但他的建議被鄭卿子產(chǎn)拒絕了。火災(zāi)過后，裨灶又站出來聲稱，如果不聽從他的話向上天祈禱，鄭國將再次發(fā)生滅頂?shù)拇蠡稹．?dāng)鄭國人紛紛請求用玉瓚祭天時(shí)，子產(chǎn)斷然拒絕道：“天道遠(yuǎn)，人道邇，非所及也，何以知之？”[11]天道遠(yuǎn)，人道近，這兩者并不相關(guān)，怎么能從天道而知人道？子產(chǎn)在關(guān)乎國家命運(yùn)的緊要關(guān)頭毅然拋棄傳統(tǒng)觀念，堅(jiān)持不行祭祀，此后，鄭國也并未再次起火。

在子產(chǎn)之前，周內(nèi)史叔興曾在與宋襄公的問答中簡明扼要地說：“吉兇由人。”[12]掙脫了天命鬼神的束縛，神在暮色中沉淪，人的意志與力量隨之積蓄、迸發(fā)。這一思想的極大解放、人性與理性的張揚(yáng)輝映于歷史，最終孕育出士人崛起和百家爭鳴的恢宏篇章。

其次，政局的大重組為個(gè)人發(fā)展開辟了廣闊的空間。

無論是爭霸還是兼并，無論是內(nèi)政還是外交，“夫爭天下者，必先爭人”[13]。要想在政治格局的重組中脫穎而出、力克群雄，延攬人才對于各國來說，無疑都是最重要的。因?yàn)橐磺懈偁帲f到底都是人才、智力和謀略的角逐。定公曾經(jīng)問孔子：“一言而可以興邦，有諸？”“一言而喪邦，有諸？”[14]那時(shí)候，得一人、失一言確實(shí)常常足以或興邦救國，或喪權(quán)辱國。

春秋末年，晉卿智伯聯(lián)合韓、魏的軍隊(duì)一起攻打趙襄子。智伯聯(lián)軍圍困晉陽城，久攻而不克，便掘開晉水灌城。晉陽城內(nèi)“巢居而處，懸釜而炊，財(cái)食將盡，士卒病羸”，人們只能在高處搭巢居住，懸掛著鍋?zhàn)鲲垼Z食緊缺，士兵病弱不堪。趙襄子迫于無奈，準(zhǔn)備投降。此時(shí)，他的謀臣張孟談挺身而出，用離間計(jì)策反韓、魏兩國。智伯的謀士智過對此有所察覺，提醒智伯注意防范，智伯卻不以為然。結(jié)果，張孟談的離間計(jì)致使韓、魏的軍隊(duì)陣前倒戈，趙襄子反敗為勝；智伯則因錯(cuò)失智過的良言而身死、國亡、地分，被天下人恥笑 [15]。

“六國之時(shí)，賢才之臣，入楚楚重，出齊齊輕，為趙趙完，畔魏魏喪”[16]，所以，能臣賢士被各國視為最寶貴的財(cái)富：楚國的王孫圉說，觀射父、左史倚相等大臣比稀世美玉“白珩”還要珍貴，是真正的“國之寶也”[17]；齊威王說：“吾臣有檀子者，使守南城，則楚人不敢為寇東取，泗上十二諸侯皆來朝。吾臣有朌子者，使守高唐，則趙人不敢東漁于河。吾吏有黔夫者，使守徐州，則燕人祭北門，趙人祭西門，徙而從者七千余家。吾臣有種首者，使備盜賊，則道不拾遺。將以照千里，豈特十二乘哉！”[18]檀子、朌子、黔夫、種首這些人才，才是齊國光照千里的明珠珍寶。

一方面，較之于和平時(shí)期，在多元競爭的動(dòng)蕩年代里，國家和統(tǒng)治者對人才和智力的需求更為迫切，各諸侯國招賢納士、豢養(yǎng)門客成風(fēng)，如齊國的孟嘗君、魏國的信陵君、楚國的春申君以及趙國的平原君，戰(zhàn)國四公子的門客均超過千人。另一方面，西秦東齊、南楚北燕，眾多的諸侯國林立，也使得士人可以縱橫馳騁于列國之間合縱連橫，游說諸侯，朝秦而暮楚，擁有寬裕的選擇余地和生存空間。所以，春秋戰(zhàn)國時(shí)期，士人，即知識階層，突破了殷周世族世官制的限制，突破了世襲制對血統(tǒng)的要求，“朝為布衣，夕為卿相”，以貧賤的出身，憑借自身的知識和才能，在廣闊的個(gè)人發(fā)展空間和開放的上升通道中大展身手，不僅擁有車馬衣食的優(yōu)厚待遇、位極人臣的政治地位，而且還保有與君主分庭抗?fàn)幍莫?dú)立人格。《戰(zhàn)國策·齊策四》記載：

齊宣王見顏斶，曰：“斶前！”斶亦曰：“王前！”宣王不悅。左右曰：“王，人君也。斶，人臣也。王曰‘?dāng)咔啊嘣弧跚啊珊酰俊睌邔υ唬骸胺驍咔盀槟絼荩跚盀橼吺俊Ｅc使斶為趨勢，不如使王為趨士。”王忿然作色曰：“王者貴乎？士貴乎？”對曰：“士貴耳，王者不貴。”王曰：“有說乎？”斶曰：“有。昔者秦攻齊，令曰：‘有敢去柳下季壟五十步而樵采者，死不赦。’令曰：‘有能得齊王頭者，封萬戶侯，賜金千鎰。’由是觀之，生王之頭，曾不若死士之壟也。”宣王默然不悅。

一次，齊宣王召見隱士顏斶。當(dāng)齊王令顏斶走上前來時(shí)，顏斶卻直截了當(dāng)?shù)刈岧R王到他的跟前來，齊宣王很不高興，齊王左右的人指責(zé)顏斶，顏斶說，大王上前是親近賢士，顏斶上前是趨炎附勢；與其我趨炎附勢，不如大王你親近賢士啊。齊宣王怒，忿然地質(zhì)問道，大王和士人誰尊貴？顏斶毫不含糊地回答：“士貴耳，王者不貴。”像顏斶這樣傲視王權(quán)、屹然自立的士人風(fēng)骨和氣概，在先秦典籍中可謂屢見不鮮。自從秦軍的鐵騎踏碎了六國的夕陽，始皇帝振長策而一統(tǒng)宇內(nèi)，在中國大一統(tǒng)歷史的專制統(tǒng)治中，便再也沒有幾個(gè)人能直面皇權(quán)，將大丈夫的腰桿，如此這般，筆直地挺起。

最后，動(dòng)蕩不安的時(shí)代在充斥著血腥和暴力的同時(shí)，也為各諸侯國的奮起，提供了前所未有的歷史機(jī)遇。

當(dāng)西周的王朝統(tǒng)治轟然崩塌，遼闊的大地上群雄逐鹿，最終必然矗立起另一座更加雄偉的帝國大廈。此時(shí)，舊的統(tǒng)治秩序、思想觀念和生活狀態(tài)統(tǒng)統(tǒng)被打破，現(xiàn)實(shí)向何處去，家國向何處去，士人探討著理論，政治家則進(jìn)行著實(shí)踐、從事著建設(shè)。不是生存、強(qiáng)大，就是衰落、滅亡，歷史行至此處，擺在人們面前的既是你死我活的挑戰(zhàn)，也是千載難逢的發(fā)展機(jī)遇。面對嚴(yán)峻的形勢和尖銳的斗爭，僵化的舊制度已經(jīng)無法適應(yīng)時(shí)代的新要求。為了富國強(qiáng)兵，在競爭中克敵制勝，各國陸續(xù)拉開了變法圖強(qiáng)的改革大幕。春秋戰(zhàn)國之交，韓、趙、魏三家經(jīng)過田畝制度的改革發(fā)展壯大，進(jìn)而瓜分了晉國；李悝變法又使魏國一躍成為當(dāng)時(shí)戰(zhàn)國七雄中最強(qiáng)的國家。隨后，楚國任用吳起、齊國重用鄒忌、韓國起用申不害，改革大潮一浪高過一浪，摧枯拉朽，裹挾著歷史向前發(fā)展。

所謂亂世出英雄，春秋戰(zhàn)國是一個(gè)需要英雄豪杰，也的確產(chǎn)生了英雄豪杰的時(shí)代。公元前361年，21歲的秦孝公繼承了君位。其時(shí)正值戰(zhàn)國中期，在戰(zhàn)爭中脫穎而出的韓、趙、魏、齊、楚、秦、燕七大強(qiáng)國馬不停蹄地進(jìn)行著愈演愈烈的攻伐和兼并。韓、趙、魏先是共同伐齊，之后又陷入相互之間的混戰(zhàn)，并與秦、楚你爭我奪，展開逐鹿中原的較量。殘酷的戰(zhàn)爭急需強(qiáng)大的國力支持，眼見已經(jīng)變法的國家紛紛走強(qiáng)，尚未變法者更加迫不及待。登基伊始，秦孝公便頒布“招賢令”，招募能使秦國迅速強(qiáng)大的賢人和良策。一個(gè)士人從東方應(yīng)征而來，他，就是和秦王同樣年輕的商鞅。也許當(dāng)初，君臣二人都沒有明確意識到這場相遇對于各自的人生、對于秦國的未來、對于中國歷史的重大意義。