二 “道德之天”天道觀的形成

周的始祖是從小被遺棄的孤兒，故名叫“棄”，他出生于稷山（今山西省稷山縣），因善于農耕而成為一代農神，稱后稷。周部落以農耕為本，在岐周故地逐漸繁衍成長。《詩·魯頌·閟宮》言：“居岐之陽，實始翦商”，說明周太王時期就開始準備滅商。經過四代人的接續準備，公元前1044年2月武王發動牧野之戰，經過一天戰斗便攻破殷商國都。武王滅商后，依然采取殷商“人牲”祭神等舊制，將殷商俘虜集體斷手斷足獻祭上帝，用紂王的首級和兩個妃子進行燎祭（即焚燒法殺人牲）。[21]孟子對這段歷史表示懷疑，他說：“仁人無敵于天下，以至仁伐不至仁，而何其血之流杵也。”（《孟子·盡心下》）這種“血流漂杵”的做法太不符合武王作為圣王的形象，所以他不信。但歷史就是如此。滅商后的第二年武王去世，在紂王之子武庚的唆使下，負責監視殷地的文王之子管叔、蔡叔、霍叔發生叛亂，史稱“三監之亂”，周王朝面臨嚴峻的形勢。周公受命東征，不僅平定了這次叛亂而且深入原殷商舊地徐、奄、薄姑等方國，大大擴展了周的勢力范圍。經過這一事件，周人意識到，要實現長治久安，必須建立一套新的官方的“意識形態”來解決周代商的合法性等問題。

周人首先要做的事情就是重新定義“天”。殷人的“天”是由“祖宗神”和“上帝神”合一的神靈所支配，專門庇佑商王及其萬代子孫，如果不改變對“天”的認識，周人的統治就是違背天的意志，沒有了“合法性”。因此，周人要降低神靈的地位，轉而用道德——人的德性高低作為獲得天認可或者被拋棄的根本依據。郭沫若說：“敬德這的確是周人所獨有的思想。……在卜辭和殷人的彝銘中沒有德字，而在周代的彝銘中都明白地有德字表現著。”[22]周人還創造一個觀念，天下萬民都是天的子孫——天民，所謂“天生萬民”。《尚書·召誥》中明確表示，周代殷是因為“皇天上帝，改厥元子”。所謂“元子”就是長子的意思，就是說皇天上帝已經把“長子”的地位轉由文王來承擔，成為管理萬民的新的天子。周人的“天”已經成為“道德之天”，已經不是能夠庇護殷商的“神靈之天”，它將根據人的德性高低來決定“天命”歸屬，商紂王因為殘暴而辜負天的期望，最終被剝奪“天命”。

周公東征期間給殷商遺民和諸侯的幾篇誥示中多次強調，紂王因失德而被天命拋棄，文王則因德性承受了天命，滅商不僅不是犯上作亂，而是履行上天交給的使命。由此產生中國道統中“替天行道”的思想。周公在《多方》《多士》篇反復對殷地的百姓說：不是我周人要滅你，實在是你們最后一位商王紂違背天命，上天降下災殃，正如商湯當年按照天命誅滅夏桀一樣。周公的理論解決了周代商的“合法性”問題，但也帶來了新的問題，即“天命靡常”。今天得到了天命，明天還能保持嗎?讓周人感到惶恐的是：我們周人有幸得到天命，但天命無情，怎能保證不會失去?于是，周公進一步提出：文王、武王遵照天道的要求，“以德配天”而獲得了天命垂青，后世子孫要永保福祿，只有如先祖文、武一樣，完善自己的德性，戰戰兢兢實現上天的使命。要以天下萬民為念，不貪圖安逸、不驕奢淫逸、不胡作非為，做到敬德保民。

相傳滅商后的第二年，武王與商朝舊臣箕子有一段對話，探討治國理政的道理。箕子說，聽說從前上帝把治水失敗的鯀流放后，賜給禹洪范九種大法，于是治理國家的法理就確定了。分別為：一安排好五行；二敬用五件事；三處理八種政務；四運用五類記時辦法；五建立君王的規則；六展示三種德行；七用占卜決定疑事；八注意上天征兆；九用五福六極治理百姓。這段記載在《尚書·洪范》的對話中，對中華文化的影響極大。據李學勤考證確認，《洪范》確為西周作品。[23]因此，箕子的意見既可看作殷商后人的歷史教訓總結，也可以看作西周時期的治國思想。但后一種可能性更大。解讀這篇文獻，可以得出以下幾個觀點。一是人間事務要大于對神靈祭祀。“洪范”通篇不提如何祭祀、如何取悅神以獲得天命降福，而是如何盡人事，如何安民利民，說明“民心”比“天命”更重要。皇天六親不認，惟有德行才可配天；民心反復無常，惟有惠民才是根本。[24]隨著周初禮樂制度完成和神權統治結束，西周社會開始從“神本主義”向“民本主義”過渡，華夏文明在一個關鍵的十字路口，與神權本位的神權社會分道揚鑣。二是提出了王道和君儀、君德的思想。其中“王道蕩蕩”“王道平平”“王道正直”“天子作民父母，以為天下王”更是為后人所反復提及。提出要有“正直”“剛強”“親柔”三種品德。三是提出認識天命的辦法。周翦商創造以弱勝強戰爭奇跡的同時，也帶來如何順應天命、不負天命的困惑。從“天命有常”到“天命靡常”，是一個重大的轉折。圍繞天命可以把握還是不能把握的爭論，成為中國道統自始至終的一個重大問題。能把握也好、不能把握也罷，總是繞不開如何認識天命這個問題。“洪范”提出了認識天命的兩個辦法。第一個辦法，通過占卜的龜殼、蓍草顯現天命的跡象；第二個辦法，從天象的變化、君王的言行中顯現天命的征兆。這兩種辦法在以后三千年中國社會同時存在。隨著理性思維的增強，秦漢以后統治階層不再采用占卜的方式議決國事，但這種習氣向民間蔓延，成為長期占據中國百姓的下意識。而從各種征兆中讀出天命，直到清末一直為統治階層所信奉。據說武王伐紂時，有火焰降到武王屋頂后化作一只鳥；劉邦做皇帝時，五大行星一字排列出現在天空；明永樂十二年（1414），外邦送來長頸鹿為貢品，翰林院編修沈度竟激動地寫下頌詞，“臣聞圣人有仁德，通乎幽明，則麒麟出”，原來是把長頸鹿當作麒麟；《清史稿》更是祥瑞迭出，雍正三年（1725）、乾隆二十六年（1761）、嘉慶四年（1799）、道光元年（1821）四次出現五星連珠；袁世凱復辟帝制，有江西官員電告稱“有了祥瑞，石龍現身”，北京周邊鬧蝗災，卻有官員稱蝗蟲頭上有“王”字。[25]祥瑞成為歷代政權合法性、政權穩固的象征。四是提出治理百姓的兩大法寶——賞、罰二柄。用長壽、富足、康寧、崇德、善終這五福鼓勵，同時用兇險、疾病、憂愁、貧窮、惡行、羸弱這六極警戒。實際就是人類歷史上屢試不爽的“胡蘿卜加大棒”。《洪范》的形成，預示著指引中國三千多年的治國理政核心思想開始初創定型，也反映了周人天道觀已經形成。這種“道德之天”的天道思想，主要有以下兩方面內容。

第一，在人和神的關系上，主張人更重要，神只是為人服務。周人對鬼神采取“敬而遠之”，或“敬而不用”，或“敬而不重”的態度，以及“用時再敬”的實用主義態度。隨國是西周鎮守南方的重要邦國，有“神農之后，隨之大賢”之稱的大夫季梁，提出“夫民，神之主也。是以圣王先成民而后致力于神”（《左傳》桓公六年），民眾才是神的主人，所以圣王首先考慮民眾利益，再去考慮神。由周文王弟弟建立的虢國，其國君曾向神獻祭，求神賞賜土地，東周內史就評論說，虢國國君一味聽命于神，因此“虢必滅亡矣”（《左傳》莊公三十二年）。鄭國是春秋初年的強國，子產針對一場是否通過祭神來避免火災的爭論中明確提出“天道遠、人道邇”（《左傳》昭公十八年），堅持天人相分，不主張祭神。

第二，周人創造出新的歷史觀，開始用人的德性高低評價與敘述歷史人物和歷史事件，開始用以德配天、受命于天來敘述歷代先王的事跡。殷商時期，“文”“武”“王”等字沒有“道德”含義，但在西周以后被打上“道德”的烙印，開始具有崇高德性。“王”與“圣”連用成為“圣王”，專門指歷史上那些以天下蒼生為念，能克制個人私念、勤勉為民的首領。對百姓，強調用“德教”化育，圣王以自己的德性成為萬民的表率，要別人做到的自己先做，要別人不做的自己先不做，并以此化育萬民，使民風醇厚，有禮、有恥、有格。天道與人道相通，天意就是民意，符合民意就符合天意，天命只降落在有這種德性的圣王頭上，否則就會降下災殃，重新選擇能承繼這一使命的圣人。這些思想成為主宰古代中國的政治理想。西周后期由于厲王、幽王的統治不得人心，社會風氣也隨之變化，一股怨天、尤人的“變雅”“變風”思潮在《詩經》中出現，人們開始詛咒昊天不公，體現出對人事的不滿和對天的不滿結合在一起。殷商被徹底征服后，周公特別強調用殷人的風俗治理殷商遺民，作為殷商后裔的宋國依然保留人殉、人祭的野蠻風俗。被后世稱贊有仁者風范的宋襄公，其實并不仁義，他把不愿參加盟會的鄫國國君殺了祭天。[26]作為殷人后裔的秦國，在秦穆公死后竟殺了177人殉葬，很多是秦國的棟梁之材，其中有屢立戰功的子輿氏三兄弟。[27]一首《黃鳥》道盡秦人千古哀怨[28]，但哀之又不鑒之，始皇帝又繼承殷人的遺風，死后大規模殺殉。這三起事件的結果，宋襄公春秋霸主的美夢破滅，秦國在秦穆公后一度衰落，幸而有商君改革煥發生機，但始皇帝的殘忍卻終究難逃秋后算賬。不過，在強大的西周王朝管治下，“神靈之天”作為一種思想遺產雖根深蒂固，但已經退到非主流之位，殷人所信奉的能主宰風雨、收成、戰爭、兇吉的祖宗神和上帝神，失去了往日的地位。