八月末的太陽(yáng)海實(shí)燃燒，烤得山地冒煙。斯佩蒂克老牙小車費(fèi)力地在重慶市郊歌樂(lè)山的盤山道上爬行。

汗流滿面的司機(jī)小徐不停地打著方向盤子。車上坐著熱汗涔涔的盧作孚，他懷揣一封沉甸甸的信，是許五谷的老庚朋友梁波清理他的遺物時(shí)發(fā)現(xiàn)的，是許五谷寫給翠月的信，或者說(shuō)，是他事先留下的遺書。字不多，盧作孚記得清楚：

翠月吾妻：

如果我遇難了，我想你是會(huì)看到這封信的。盡管我們還沒(méi)有拜堂，但我早已經(jīng)...