楊旭拖著沉重的行李，獨自踏上歸家的列車。車廂里彌漫著濃厚的年味，乘客們臉上無不洋溢著期待與喜悅。他靠窗坐著，凝望窗外飛馳的風(fēng)景，心頭交織著興奮與緊張。半年的經(jīng)歷歷歷在目，卻已讓他悄然成長。
下午四點，火車抵達孫吳縣站。站臺上寒風(fēng)凜冽，楊旭一眼就望見了父親楊來福和弟弟楊達的身影。父親的身影略顯單薄，但看到兒子時，臉上瞬間綻開欣慰的笑容。
“哥！哥！”楊達喊著沖上來，一把抱住楊旭的腰。楊旭一頓，放下手里兩個鼓囊囊的提包。楊來福也緊步上前。
“爸，我回來了！”楊旭摟著弟弟，聲音帶著歸家的激動。
“嗯，長高不少，就是瘦了點！”楊來福拍拍兒子肩膀，眼里掠過一絲心疼。這半年，家里一分錢沒給寄過，他心底滿是愧疚。其實賣糧賣山貨的錢是有的，但被張宇攔下了。張宇說，孩子出門就得自己琢磨活路，家里管太多反而不利。
“哪瘦了？我在飯店天天吃得可好了！”楊旭故意挺挺胸脯。他這年紀正抽條長個，身上哪有半點肌肉？
下了火車還得轉(zhuǎn)乘一小時汽車。到家時，母親宋芳正在廚房忙碌，鍋里燉著的紅燒肉香氣四溢。看見楊旭，她停下手中的活計，臉上漾開慈愛的笑容：“我大兒子回來了。”妹妹楊麗正燒著火，扔下燒火棍，像只小燕子般躥過來，撲進楊旭懷里，“大哥！”竟嗚嗚地哭起來，肩膀一聳一聳的。
“行了行了，”宋芳在一旁勸，“你大哥這不是好好的回來了嘛，哭啥！”勸著小女兒，自己眼淚卻也吧嗒吧嗒往下掉，慌忙用圍裙去擦。
“媽！”楊旭叫了一聲，喉頭也有些哽咽。
一家人簇擁著進屋。放下行李，楊旭先打開帆布包，楊達和楊麗立刻湊上前，眼巴巴往里瞧。
“這個，楊達的。”楊旭拿出魔方。楊達如獲至寶，一把搶過去——他在學(xué)校見過同學(xué)玩，眼饞得很，借來沒玩幾分鐘就被要回去，一直不過癮。
“這個給老妹兒！”楊旭把兒童口琴和發(fā)卡遞給楊麗。
“謝謝大哥！”楊麗接過禮物，甜甜地道謝。
“難怪都想你大哥，一個人在外念書，還惦記著給你們買好東西，能不想嘛！”宋芳嘴上嘟囔，臉上卻全是笑。楊來福則吼了楊達一嗓子：“還沒你妹妹懂事！不知道謝謝你哥？”楊達只顧埋頭擺弄魔方，嘴里含糊地喊了聲“謝謝哥”，頭都沒抬。
楊旭又把包里的玉石嘴煙袋拿出來放在一旁，將整個帆布包推到母親面前：“媽，這些毛線，看著挺好的，給你！”
宋芳接過沉甸甸的包，里面各色毛線鮮艷明亮，堆得滿滿當當，眼淚又涌了上來：“這得花多少錢？你一個人在外頭念書，還得自己養(yǎng)活自己……”
楊來福拿起那根玉石嘴煙袋，仔細端詳片刻，沒說話。他只抽卷煙，知道這是楊旭買給張宇的。過了一會兒，他放下煙袋，對宋芳道：“吃飯吧，小旭坐了十來個小時車，早該餓了！”
“哎，哎！”宋芳連聲應(yīng)著，轉(zhuǎn)身去廚房盛飯菜。飯后，楊來福對楊旭說：“明早去看看你師父吧。前些日子他受了傷，在咱家養(yǎng)了幾天，說啥也不肯再住，一個人回山里去了。眼瞅著過年了，太孤單，你去把他接來，一起過年！”
“師父受傷了？”楊旭心猛地一沉，“咋傷的？他那身手，山里什么東西能傷到他？”
宋芳嘆口氣：“還不是那些偷樹的！大晚上開卡車來，偷偷砍樹裝車拉走。你師父得了信兒去攔，那幫人帶著槍，把他打傷了。”楊旭一聽，騰地站起來就要往外走。楊來福急忙拉住他：“這都啥時辰了？黑燈瞎火進山，雪深得能埋人，迷路了咋辦？明天再去！”
楊旭強忍了一夜。第二天天剛蒙蒙亮，他就揣上那根玉石嘴煙袋匆匆進山了。在他心里，師父就是第二個父親，那份疼愛，甚至比父親更深沉。
山路崎嶇，積雪覆蓋，楊旭卻走得飛快。幾年跟著師父摸爬滾打，冬練三九，夏練三伏，走這山路早已如履平地。不到半小時，師父張宇住的木屋已在眼前。張宇正在院里舒展筋骨，腿上的傷顯然未愈，動作有些滯澀，但拳風(fēng)依舊呼呼作響，氣勢不減。
“師父！”楊旭遠遠喊道。
張宇收勢停下：“回來了？”
“嗯！”楊旭答應(yīng)著，目光落在他受傷的腿上，“師父，傷還沒好利索，您怎么還練功？”
“不礙事，不礙事，好得差不多了！”張宇領(lǐng)著楊旭進屋，瞥見他手里的煙袋，呵呵笑了，“還給我?guī)Я硕Y？師父真沒白疼你！”
楊旭遞上煙袋：“在商場瞧見的，看著挺好。師父您那煙袋桿是竹子的，換這個試試！”
張宇接過，細細打量，滿意地點點頭。他摸出裝葉子煙的口袋，往煙鍋里壓實煙絲，打火點上，將溫潤的玉石煙嘴叼在口中，深深吸了一口，緩緩?fù)鲁鰸獍椎臒煔狻?
“嗯，還行。就是這煙袋桿長了些，抽著倒像舊時候的老財主了！”張宇晃了晃煙袋，又笑，“這東西早幾年有就好了，正好用來敲你腦袋，做不對就一下子！”
“那師父您再收個徒弟唄，”楊旭也笑，“打壞了煙袋我再給您買。”
“唉，沒那精力嘍。”張宇指了指傷腿，“放五年前，他們能傷到我？”
“老虎也有打盹的時候！師父您是沒想到他們敢開槍，不然下子就撂倒他們了！”楊旭岔開話頭，“師父還沒吃飯吧？我去做。”說著便動手。簡單炒了盤雞蛋，熗了盤土豆絲，很快端上桌。張宇拿碗要去倒塑料桶里的酒，楊旭趕忙攔住：“師父，您有傷呢，不能喝酒！”
“哈哈，這點小傷，喝點酒活血，能治！”張宇端起碗，咕咚咕咚灌了一大口，“跟師父說說，這半年過得咋樣？”楊旭坐在床邊，從蹬三輪車說起，又講到在田記小館打零工，說到拜師學(xué)廚藝，學(xué)了幾道拿手菜。張宇聽得津津有味，眼中閃著光，不時點頭。
“不錯，不錯！這才是我張宇的徒弟！來，喝酒！”大半碗酒下肚，他又拎起塑料桶要倒。
**楊旭看著師父爽朗的笑容，心頭卻像壓了塊石頭。師父腿上的傷，還有那句“放五年前，他們能傷到我？”透出的落寞，都讓他揪心。他目光掃過這間熟悉又冷清的木屋——幾年了，師父始終一個人守著這片山。每次來，他都能感受到那份深沉的孤獨，像屋外終年不化的積雪。他想起不遠處那座安靜的墳塋，想起師父每次提及過往時眼中一閃而過的痛楚。一個念頭在他心里盤旋了許久，此刻借著酒意，終于忍不住問了出來。
“師父，我?guī)熌铩睏钚竦穆曇艉艿停瑤еc猶豫，他看到師父臉上的笑容瞬間凝固，眼神也黯淡了下去，心里立刻有些后悔，但還是鼓起勇氣輕聲問道：“從我認識你，你就一個人住在山里……師娘的墳就在不遠，你是在陪她吧？師娘……她……咋就……”后面的話哽在喉嚨里，問不出口了，但他知道師父明白他的意思。這話問出口，楊旭自己心里也像被什么東西堵住了。
張宇臉上的笑意徹底消失了。他沉沉嘆了口氣，緩緩放下酒碗，目光轉(zhuǎn)向屋外蒼茫的山林，眼神里透出深沉的落寞。沉默了片刻，一絲難以掩飾的悲傷掠過眼底：“孩子，你師娘……是八三年那場大森林火災(zāi)走的……為了救困住的村民，護著林子……沒能出來。”
楊旭的心像被狠狠揪了一下。他雖早知道師娘不在了，但聽到這慘烈的經(jīng)過，胸口仍堵得難受，仿佛能感受到那場大火的無情和師父當年錐心刺骨的痛。張宇輕輕拍了拍他的肩膀，那動作帶著一種沉重的安撫：“她……是個頂勇敢的人，總把別人擱在前頭。臨走前，她跟我說要守好這片林子，像守咱們家一樣。”他從懷里最貼身的口袋里，珍重地摸出一張泛黃、邊緣磨損的照片。照片上，年輕的師父英姿勃發(fā)，笑容燦爛，身旁依偎著一位眉目清秀、笑容溫婉的美麗女子。張宇的指尖帶著一種近乎虔誠的溫柔，輕輕撫過照片上女子的臉龐，眼神里是深不見底的眷戀與痛楚：“你師娘是個好人，我做什么她都支持。剛結(jié)婚，我就上了越南戰(zhàn)場……炮彈橫飛，戰(zhàn)友一個個倒下，那滋味……差點熬不住。好不容易熬到勝利回來，心剛在這山里靜下來，想著能好好過日子，跟你師娘團聚……才四年，她就……”聲音越來越低，最終哽住，再也說不下去。
楊旭默默嘆息，舉起碗，向師父敬酒。兩人無言，仰頭大口喝下。人間自是有情癡，濃情時只羨鴛鴦不羨仙，斷腸時可憐白發(fā)生。算算師父年紀，不過四十五六，看上去卻像五十開外。終日與煙酒、孤寂為伴，怎能不老？楊旭暗下決心，得讓爸媽想想辦法，勸師父走出來。
“師父，我今天來，可是帶著任務(wù)的。”楊旭打破沉默，“我爸媽下了死命令，請您下山，一起過年！”
張宇愣了一下，眼中掠過一絲不易察覺的感動：“這……太麻煩你們了。”“師父，您這話見外了。您待我如子，我們早把您當家人了。您不去，我難過，我爸媽心里也不舒坦。”楊旭言辭懇切。師父沉默片刻，終于點了點頭：“好……那就叨擾你們了。”
除夕前幾天，楊旭陪著師父和家人去鎮(zhèn)上趕集。集市上人山人海，摩肩接踵，年貨琳瑯滿目，喜慶的氣氛幾乎要溢出來。楊旭幫著家里置辦了不少年貨，還特意給師父買了幾樣補品。
回來后，楊旭開始給自家和鄰居寫春聯(lián)。他毛筆字寫得端正有力，鄰居們紛紛上門求字。他一邊揮毫潑墨，一邊和鄰里鄉(xiāng)親說說笑笑，氣氛熱鬧又溫馨。
大年三十，一家人早早起身。楊來福拿出早就備好的紅紙對聯(lián)，讓楊達幫忙貼在大門上。對聯(lián)是楊旭的手筆，字跡工整，寓意吉祥：
上聯(lián)：春風(fēng)撫柳千山綠
下聯(lián)：瑞雪迎春萬家歡
橫批：福滿人間
“旭兒，這字寫得有筋骨。”張宇看著對聯(lián)，微微頷首。“都是師父教得好！”楊旭笑嘻嘻地拍馬屁。
貼好春聯(lián)，一家人便熱火朝天地準備年午飯。廚房里霧氣蒸騰，香氣撲鼻。主廚自然是楊旭，宋芳和楊麗打下手。楊旭使出在飯店學(xué)來的本事，煎炒烹炸，動作麻利又穩(wěn)當。一個多小時，滿滿一桌菜便熱氣騰騰地擺了上來：色香味俱全，看著就讓人食指大動。楊達急匆匆從灶膛里扒出塊火炭，跑到屋外放鞭炮去了。楊麗迫不及待地換上了楊旭帶回來的那條粉紅小裙子，脫了臃腫的棉襖棉褲，美滋滋地在楊旭面前轉(zhuǎn)圈：“大哥，好看不？”好在屋里爐火燒得旺，不然這三九天穿裙子，可真是“美麗凍人”了。
一家人圍坐桌旁，其樂融融。
張宇被讓在上座，臉上洋溢著難得的幸福笑容：“來福，弟妹，這桌菜看著就讓人流口水啊！”
楊來福舉起酒杯：“來，咱們干一杯！祝咱家新的一年，平平安安！”
楊旭也舉起杯：“新的一年，我一定加倍努力，不辜負大家的期望！”
楊達也想喝酒，卻只有大白梨汽水，他端著杯子大聲說：“我要養(yǎng)十只羊！”
楊麗有樣學(xué)樣，也端杯：“我給你剪羊毛！”
幾個大人被逗得哄堂大笑。歡聲笑語盈滿了小屋，溫馨與希望在此刻凝聚。
吃完年午飯，便是自在玩樂的光景。張宇給楊達、楊麗每人十塊錢壓歲錢，楊旭也各給了五塊，把兩個孩子樂得合不攏嘴。宋芳連聲說給太多，不讓他們亂花，言語間已不自覺地把楊旭當作大人看待了。
孩子們出去玩了，大人們拿出撲克，圍坐炕頭玩起了東北流行的“對主”（也叫“亮3”）。這種玩法一局耗時頗長。楊來福和宋芳不勝酒力，勉強玩完一局，便支撐不住去睡了。
張宇順勢放下牌，對楊旭道：“小旭，陪師父出去一趟！”
楊旭心念微動，立刻明白了師父要去哪里。他沒有多問，只是默默起身，穿上厚棉襖，跟著師父走出了溫暖的家門。師徒二人頂著凜冽的寒風(fēng)，踏著厚厚的積雪，默默地向山林深處的木屋走去。張宇走得很快，腿傷似乎已無大礙，楊旭緊隨其后，心中滿是疑惑。到了木屋，張宇徑直走進廚房，對楊旭道：“下廚，做幾個菜！不用多，快！”
楊旭用力點了點頭，轉(zhuǎn)身走進廚房。他動作麻利地生火洗菜切菜，很快，幾道菜就做好了：一小碟煎得金黃的雞蛋，一盤辣子雞丁，一小碗冒著熱氣的糖醋排骨，再加上一條紅燒鯽魚。他小心翼翼地把它們裝進保溫飯盒，又拿了一個干凈的杯子，倒?jié)M了家里帶來的白酒。
張宇已經(jīng)等在門口。師徒二人再次踏上積雪的山路。這條路，楊旭太熟悉了。從他拜師學(xué)藝的第二年起，每年清明、中元、師娘的忌日，還有除夕的前一天，師父都會帶他走上這條路。去往那片背風(fēng)向陽的空地，去往師娘安眠的地方。
積雪很深，踩上去咯吱作響。師徒二人沉默地走著，只有寒風(fēng)掠過樹梢的嗚咽。楊旭看著師父在前面深一腳淺一腳卻異常堅定的背影，心中翻涌著復(fù)雜的情緒。那片熟悉的空地出現(xiàn)在眼前。小小的墳塋在厚厚的積雪下顯得更加安靜。青灰色的墓碑上，“愛妻邢月之墓”幾個字依舊清晰。
張宇像往常一樣，走到墳前，動作輕柔卻熟練地拂去碑上的浮雪。然后，他緩緩跪下，將一直小心提著的保溫飯盒和那個裝滿白酒的杯子，鄭重地放在碑前。他點燃三炷香，插在冰冷的雪地里。裊裊青煙在寒風(fēng)中頑強地向上攀升，帶著生者的思念。
“月兒……”張宇的聲音低沉而沙啞，帶著濃重的鼻音，卻比平時在楊旭面前流露的更加柔軟，“今年的年午飯……送得晚了些，但還熱乎著。”他頓了頓，目光溫柔地凝視著墓碑，仿佛透過冰冷的石頭看到了愛人的笑靨，“你看，小旭也來了。這孩子……長大了，懂事了。”他側(cè)過頭，看了一眼跪在自己身旁的楊旭，眼中帶著一種楊旭從未見過的、近乎驕傲的溫情，“這菜……就是他做的……在城里的飯店學(xué)的本事，味道比我這老把式強多了……你嘗嘗……”
楊旭跪在師父身邊，冰冷的雪地透過棉褲傳來寒意，但心口卻滾燙。他看著師父對著墓碑絮絮低語，那神情是只有在這個地方才會流露的、毫無保留的思念和脆弱。雖然來過無數(shù)次，但這一次，聽著師父將自己作為“家人”介紹給師娘，那份沉甸甸的信任和歸屬感，讓他的眼眶忍不住發(fā)熱。他恭敬地對著墓碑磕了三個頭，聲音清晰而鄭重：“師娘，我來看您了。您放心，我會照顧好師父，好好孝敬他。”
張宇抬起頭，望著墓碑上愛妻的名字，眼神深邃而平靜，仿佛在完成一個無聲的承諾：“月兒，林子……我看著呢，好好的，就像你在的時候一樣。你安心……我和小旭……都好……”
師徒二人就這樣靜靜地跪坐在墳前，任由時間在寒風(fēng)的嗚咽和香煙的繚繞中流淌。沒有過多的言語，只有心照不宣的陪伴和流淌在血脈中的情義。天色漸漸暗沉，暮靄籠罩山林。張宇才緩緩起身，拍了拍膝蓋上的雪沫。楊旭也連忙起身，伸手扶了師父一把。
回去的路上，氣氛依舊沉默，但似乎有什么東西更加緊密地聯(lián)結(jié)在他們之間。楊旭知道，師父心中那沉重的悲傷從未消失，但此刻，這份悲傷因為有了傾訴的對象和陪伴的親人，似乎被分擔(dān)了一些，化作了支撐他繼續(xù)守護這片山林和記憶的力量。
回到楊旭家時，已是晚上七點多。宋芳已經(jīng)在廚房里和面，準備包除夕夜的餃子了。看到他們帶著一身寒氣回來，隨口問道：“你倆這大冷天的，跑哪兒去了這么久？凍壞了吧？”
張宇洗著手，臉上帶著一絲釋然后的平靜，淡淡笑了笑：“沒事，帶小旭去山里……看看月兒。”
宋芳聞言，手上的動作頓了一下，眼神里多了幾分了然和溫和的嘆息：“哦……是該去看看。快上炕暖和暖和，餃子馬上就包好了。”
春節(jié)晚會八點準時開播。九四年的春晚，節(jié)目實在乏善可陳。老百姓看春晚，圖的就是個樂呵，相聲小品雜耍是心頭好，所謂高雅藝術(shù)，離他們的生活太遠，終究是看個熱鬧。當主持人倪萍那句熟悉的“新年的鐘聲敲響了”回蕩在千家萬戶時，除夕，終于到了。