01
移民的后裔

在我所認(rèn)識的將不可能之事變成可能的人當(dāng)中，父親應(yīng)該算是第一個(gè)。34歲的時(shí)候，他在納粹德國的恐怖陰影中帶著我的母親和姐姐歷經(jīng)21個(gè)月的大逃亡，最終到達(dá)安全之地。

在我所認(rèn)識的將不可能之事變成可能的人當(dāng)中，父親應(yīng)該算是第一個(gè)。34歲的時(shí)候，他在納粹德國空軍把軌道炸毀前幾個(gè)小時(shí)，成功搭上最后一班火車逃離了家鄉(xiāng)波蘭，然后帶著我母親還有兩歲的姐姐，踏上了為期21個(gè)月、橫跨兩大洲的大逃亡，最終到達(dá)安全之地。

這件事帶來的影響就是，隨著年齡的日益增長，我愈發(fā)堅(jiān)信，一切皆有可能。如果思維上沒有任何制約，也就沒有什么能阻止你去冒險(xiǎn)嘗試。

父親和母親都成長在中產(chǎn)階級家庭，住在離德國邊境不遠(yuǎn)的波蘭小鎮(zhèn)上。他們各自的家族都很龐大，雙方都是猶太人，而且都受過良好的教育。他倆屬于遠(yuǎn)房表親，通過家人介紹相識，1936年結(jié)婚之后，他們就在當(dāng)?shù)匾粋€(gè)名為索斯諾維茨（Sosnowiec）的小鎮(zhèn)安頓了下來。

父親伯納德（Bernard）的谷物貿(mào)易生意遍及整個(gè)東歐。由于不停奔波于不同國家，與不同的人和文化打交道，相比家族其他成員和左鄰右舍，父親的視野要更為寬廣，對地緣政治有敏銳的洞察力。他還熱衷于關(guān)心時(shí)事，由于波蘭對廣播實(shí)施審查制度，他就依靠他的短波收音機(jī)收聽各種新聞。他和母親會收聽各種語言的報(bào)道，包括德國、英國和美國的新聞消息。所以他非常清楚，波蘭猶太人的危險(xiǎn)在不斷加劇，而當(dāng)時(shí)許多缺乏見識的朋友和親戚卻都認(rèn)為不可能出現(xiàn)極端不利的情況。

父親是一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義者，同時(shí)也極具先見之明，并且能夠果斷采取相應(yīng)措施。1937年，波蘭的反猶太主義日益盛行，德國入侵威脅不斷加劇，這一切都足以讓父親下決心采取行動(dòng)。母親羅謝爾（Rochelle）把珠寶首飾縫到衣服里，以備逃亡時(shí)可以使用，但他們也清醒地知道，他們需要更多的錢，單憑這種方式根本帶不了多少。當(dāng)時(shí)，波蘭當(dāng)局規(guī)定把資產(chǎn)運(yùn)送到國外為非法行為，那些被認(rèn)定屬于經(jīng)濟(jì)犯罪的人，最終都悄無聲息地消失了。因此父親偷偷地把錢轉(zhuǎn)移到了一家位于特拉維夫（當(dāng)時(shí)屬于巴勒斯坦）的銀行，這樣做可謂冒著天大的風(fēng)險(xiǎn)。為了避免被當(dāng)局發(fā)覺，他要求銀行不給自己提供存款證明。

一年之后，當(dāng)1938年底“水晶之夜”^[1]事件爆發(fā)的時(shí)候，父親最終下定決心要離開這里。但他首先希望在波蘭之外為自己奠定更加堅(jiān)實(shí)的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)。他的計(jì)劃是，首先確定自己寄到巴勒斯坦的盎格魯-巴勒斯坦銀行（Anglo-Palestine Bank）的錢已經(jīng)到賬，然后把這些錢匯往美國一家銀行，再從波蘭國內(nèi)拿出更多資金繼續(xù)存到盎格魯-巴勒斯坦銀行。這場資金轉(zhuǎn)移得到了一個(gè)猶太人組織的支持，他們幫助猶太人把資金撤離波蘭。為了轉(zhuǎn)移資金，父親也需要母親的幫助，而且他們必須特別小心。

父親拿著三個(gè)禮拜的旅游簽證來到了特拉維夫，每天都給母親寫信，好讓他跟家里的聯(lián)系看起來很平常。每封進(jìn)出波蘭的信都會被警察審查，因此父親需要隱晦地告訴母親自己希望她怎么做。父親的每封信都強(qiáng)調(diào)數(shù)字“50”，母親因此知道自己需要準(zhǔn)備50 000茲羅提（波蘭貨幣單位，約10 000美元，他們把所有在波蘭的錢都放在家里）。一天，母親又收到了慣常的一封信，但打開信之后卻只是幾片撕碎的信紙，上面依稀可見幾個(gè)字。這種情況可不尋常，母親知道其中必有深意，但自己卻捉摸不透。隨后，在父親假期的最后一周，一個(gè)陌生人出現(xiàn)在我們家門前的臺階上。這本身就是一件令人擔(dān)驚受怕的事情。來人聲稱，自己是盎格魯-巴勒斯坦銀行的總裁，并且掏出了幾片碎紙信件的副本，也就是母親前幾天從父親那里所收到的那封信，于是母親拿出50 000茲羅提交給了他。這個(gè)陌生人可能是警察派來的，也可能會把這些錢據(jù)為己有，對于其身份的真假，母親根本無從判斷。但事情最終還算是圓滿，父親完成任務(wù)返回家里，他已經(jīng)把錢存到了特拉維夫銀行的賬戶上，并將其轉(zhuǎn)移到了紐約的銀行，還把自己跟母親的簽名印在了銀行賬戶的存款人名單上。

父親和母親各有6個(gè)兄弟姐妹，他倆無數(shù)次請求兄弟姐妹和自己的父母離開波蘭，但家庭的每個(gè)成員都拒絕考慮這樣做。就如同當(dāng)時(shí)猶太社區(qū)的許多人一樣，盡管反猶運(yùn)動(dòng)就發(fā)生在他們眼前，甚至許多人有過切身經(jīng)歷，但他們依然認(rèn)為，如果能夠堅(jiān)持下去，自己終將安然無事，就像他們在第一次世界大戰(zhàn)中的經(jīng)歷一樣，畢竟，德國人是有教養(yǎng)的文明人。可以想見，一想到需要把整個(gè)家族拋在身后，父親離開的決定就不禁動(dòng)搖起來。

隨后，在1939年8月24日，父親去波蘭東部的華沙出差，當(dāng)時(shí)火車停在半路上，他看到報(bào)童在賣報(bào)紙，于是下車買了一份。報(bào)紙頭條寫著，德國和蘇聯(lián)剛剛簽署了互不侵犯條約。他于是愈發(fā)肯定，夾在德國和蘇聯(lián)中間的波蘭，必將遭受雙方的攻擊，最后被這兩個(gè)侵略者瓜分干凈。是時(shí)候離開波蘭了，父親迅速跨過圍欄，登上了回家的火車。

下午2：00，他乘坐的火車到達(dá)索斯諾維茨。從火車站走回家花了10分鐘，到家之后父親告訴母親，趕緊把能帶走的東西打包收拾好，他們將乘坐當(dāng)天下午4：00的火車離開這里。

父親把母親和姐姐朱莉帶到了位于凱爾采（Kielce）的親戚家，那里距離我們有120公里，然后父親又返回家鄉(xiāng)，最后一次請求整個(gè)家族跟他們一起離開波蘭，這一整串行動(dòng)就像是在跟時(shí)間賽跑一樣。但是，家族成員再次選擇拒絕。于是，父母和姐姐獨(dú)自踏上了長達(dá)近兩年的逃亡之旅。拂曉時(shí)分，德國開始入侵波蘭，在納粹把鐵路軌道炸毀之前，父親最終搭上了最后一班離開索斯諾維茨的火車。

父母不可能往西邊德國的方向走，因此他們選擇往東北方向，跨越波蘭來到了立陶宛。他們有時(shí)候徒步前行，有時(shí)候乘坐公交車，還有時(shí)候是坐馬車以及其他牲畜車。在進(jìn)入每個(gè)城市之前，他們基本上都能遇見早期逃離的難民。在成長的過程中，我不止一次聽父母說起過，一路上他們遇到許多好心人向他們伸出援手，其中很多是父親的生意伙伴，有些是猶太人，有些則不是——但也都與猶太人走得很近。為此父親總是向我們強(qiáng)調(diào)樂善好施的重要性——品行正直、心地善良并且樂于助人。正是由于別人的樂善好施，我父母才能在如此嚴(yán)酷的環(huán)境中生存下來。

到達(dá)立陶宛的維爾紐斯之后，父母終于暫時(shí)安頓下來，父親又開始與當(dāng)?shù)厣倘俗銎鹆斯任锷狻τ谶@種奔波逃亡的生活，母親已經(jīng)深感疲倦，希望能夠在這里真正安頓下來，等待戰(zhàn)爭的結(jié)束。但父親從來沒有喪失從危急中逃離的緊迫感，自然，他的判斷是對的，絕大多數(shù)留在立陶宛的猶太人最終都沒能活下來。

父親最終希望到達(dá)的目的地是巴勒斯坦或者美國，但他們需要先離開歐洲，為此就必須有和平國家愿意接受他們，為他們提供簽證。當(dāng)時(shí)還在維爾紐斯繼續(xù)駐扎的外國領(lǐng)事館已經(jīng)所剩無幾，其中大多數(shù)都是西歐國家，這些國家要么已經(jīng)卷入戰(zhàn)爭，要么已被德國占領(lǐng)。但是，有一位名叫簡·茨瓦騰迪克（Jan Zwartendijk）的荷蘭名譽(yù)領(lǐng)事，住在考納斯，而當(dāng)時(shí)靠近委內(nèi)瑞拉海岸的荷屬庫拉索島無須簽證就可以進(jìn)入。但壞消息是，荷蘭政府實(shí)際上并沒有針對庫拉索島的簽證發(fā)放流程，因此并不存在這樣的簽證，而難民們需要一些表面看起來比較官方的正式文件，才能安全穿過蘇聯(lián)領(lǐng)土。于是難民中有一位猶太商人偽造了一份帶有荷蘭標(biāo)志的簽章，并把這個(gè)簽章交給了茨瓦騰迪克，他隨后利用這個(gè)簽章為難民逃往庫拉索島提供了假的入境簽證。

這座小島距離立陶宛有9000公里，與波蘭、德國和法國相去甚遠(yuǎn)。顯然，從這些國家穿越到目的地并不可行。通往庫拉索島的唯一路徑，就是借道蘇聯(lián)和日本，這樣一趟旅程將達(dá)12 800公里，需要穿越整個(gè)歐洲大陸，然后一路向東。在這種情況下，還面臨一個(gè)障礙，那就是要取得日本的旅行簽證。

包括父親在內(nèi)的猶太難民代表，來到了維爾紐斯日本副領(lǐng)事杉原千畝（Chiune Sugihara）的面前，希望能夠獲得過境簽證。杉原千畝向東京發(fā)了三次電報(bào)，請示為這些難民提供幫助，但無一例外都被拒絕。這位副領(lǐng)事是一位職業(yè)外交官，但也成長于日本中產(chǎn)階級的武士家庭，而日本武士道精神的部分內(nèi)涵，就是要做到仁義、慈善，同時(shí)也包含著對生命的感恩和敬重。盡管可能會影響到自己的職業(yè)生涯和家庭，杉原千畝還是把上司的直接命令拋在了腦后，決定在自己力所能及的范圍內(nèi)提供幫助。在接下來一個(gè)月的時(shí)間里，他跟妻子幾乎廢寢忘食，簽發(fā)了數(shù)千份過境簽證。我的家人就是杉原千畝所救助的6000名猶太難民中的一員——杉原千畝幸存者。

考慮到日本的文化傳統(tǒng)，我父母的生命竟然被一位不服從上級指示的日本人所搭救，這不禁讓人感到驚訝。20世紀(jì)80年代，當(dāng)我第一次去日本，并把這個(gè)故事講給日本人聽的時(shí)候，他們明確表示這種情況不可能是真的——駐外事務(wù)處的官員絕對不會違反上司的直接命令。但杉原千畝真的這樣做了。直到1985年，當(dāng)時(shí)杉原千畝已是風(fēng)燭殘年，他的行動(dòng)才被以色列官方所正式認(rèn)可。他被人尊稱為“日本辛德勒”，以色列猶太大屠殺紀(jì)念館向他頒發(fā)了“外國國民正義外邦人獎(jiǎng)?wù)隆薄?/p>

在杉原千畝去世之前，我們尋到了他的住址，我姐姐朱莉和姐夫去日本見他。朱莉問：“你為什么要冒險(xiǎn)違背上司的命令呢？”他的回答是：“在此之前，我從來沒有過能夠真正救人的機(jī)會，然后機(jī)會就來了，我必須抓住這個(gè)機(jī)會。”他勇敢的舉動(dòng)為自己樹立了豐碑，他也通過這種方式讓自己變得與眾不同。

父母和姐姐乘坐西伯利亞大鐵路跨越了整個(gè)蘇聯(lián)。在這9000公里的路程中，處處都面臨著危險(xiǎn)。當(dāng)時(shí)，一旦猶太人涉及任何不良行為，無論是否屬實(shí)，當(dāng)局都會把他們送到西伯利亞的集中營，而我的家人出逃的時(shí)候正值隆冬。但最終他們還是成功了，在成千上萬名戰(zhàn)爭期間成功逃脫的猶太難民當(dāng)中，父母是第二批抵達(dá)日本的。

我的家人在日本駐留了4個(gè)月，其中大部分時(shí)間都待在橫濱。母親總是親切地回憶起普通日本民眾的善良和熱情，這對她來說具有深遠(yuǎn)的意義，尤其是在經(jīng)歷了驚心動(dòng)魄的旅途之后。后來，當(dāng)父母在美國最終安頓下來，面對自己在日本的經(jīng)歷、日本在戰(zhàn)爭期間的所作所為，還有新國度對日本人的憎惡，他們費(fèi)了好大的力氣才把三者理順并接受下來。

我們一家穿越4個(gè)國家，經(jīng)歷上萬公里路途，經(jīng)過21個(gè)月的長途跋涉，終于來到了安全的土地，1941年5月18日到達(dá)西雅圖。當(dāng)時(shí)母親肚子里已經(jīng)懷上了我。除了早些時(shí)候提前匯到紐約制造商信托銀行（Manufacturers Trust Company Bank）的600美元，父母當(dāng)時(shí)幾乎一貧如洗。

父母在抵達(dá)美國的當(dāng)晚，就報(bào)名參加了自己的第一節(jié)英語課；他們急于提高自己的語言水平，開始做一名正式的美國人。父親在紐約的舅公給他找了一份工作，但他有自己的想法，他認(rèn)為芝加哥是一個(gè)安家立業(yè)的好地方，因?yàn)槟抢锸侨拦任镔Q(mào)易的中心，父親希望能夠重操舊業(yè)，繼續(xù)做一名谷物貿(mào)易商。

父母首次敲響芝加哥的旅館大門，卻被拒之門外。父親感到很憤怒，他的第一反應(yīng)是：“我原以為我們終于逃離了反猶太主義的魔掌，但當(dāng)真正來到美國，想住店的時(shí)候，卻被他們拒絕了。”當(dāng)他跟我們講述這個(gè)故事的時(shí)候，是他難得的開懷時(shí)刻，因?yàn)槭聦?shí)證明這是個(gè)笑談。當(dāng)時(shí)父親看不懂英文，而那家旅館門口的牌子上明明白白地寫著“僅限男士”。

最終，父母在芝加哥西部的一個(gè)大型猶太社區(qū)住了下來。這也是我出生的地方，當(dāng)時(shí)是9月29日，距離我們家來到美國過去了4個(gè)月，距離珍珠港事件爆發(fā)只有2個(gè)月。

父母從身處波蘭的家人那里收到的最后幾封信中，有一封告訴他們，我母親的姐夫塞繆爾·摩西（Samuel Moses，我的名字就是隨著這個(gè)名字取的）在大街上被人開槍打死了。不久之后，父母的家人就被帶到了猶太社區(qū)，隨后又被關(guān)進(jìn)了猶太人集中營。父母家族的大部分人都遇難了——包括父母的雙親，以及他們兄弟姐妹的全部18個(gè)孩子。只有母親的兄弟艾薩克（Isaac）和她的妹妹安（Ann）活了下來。

父母的世界觀也體現(xiàn)在他們艱難逃生之后的生活中。外來移民的印記一直貼附著我們，如影隨形，即使在我4歲時(shí)二戰(zhàn)結(jié)束之后，依然如此。但我直到6歲才偶然發(fā)現(xiàn)這些情況，此前對此基本上一無所知。父母加入了一個(gè)名為“和諧圈子”（Harmony Circle Club）的組織，成員包括一些從波蘭逃到美國的難民，他們每個(gè)月定期見面，分享歐洲戰(zhàn)事的最新消息，討論如何才能在美國繼續(xù)生活下去。

我還清楚地記得，那天晚上我偷偷溜出臥室，來到漆黑的客廳，一幕8毫米影片正被投映在墻上。父母和朋友正在觀看一部有關(guān)集中營的秘密記錄片，映入我眼簾的，是不斷晃動(dòng)的黑白影像，滿載著尸體的卡車，從皮膚中凸出來的人骨，人像垃圾一樣被丟棄——這一切真是太可怕了。這些令人難以忘懷的畫面，就是我對納粹大屠殺的最初印象。事后回想起來，我感到這些影像讓我更快地成熟起來，而且讓我對世界有了更加清醒客觀的認(rèn)識。那部影片也在很大程度上加深了我對父母生活理念的認(rèn)知——為什么他們總是如此拼命，如此堅(jiān)定地希望孩子取得成功。經(jīng)濟(jì)方面的成功對于確保生活自由簡直太重要了。他們之所以能夠成功逃離波蘭，是因?yàn)閾碛斜匾奈镔|(zhì)保障——父親極具先見之明，把資金早早地存在了國外銀行里。

1986年，父親去世之后的第二天，母親把他的尾戒送給了我。戒指上鑲嵌了一顆鉆石，在他們逃離歐洲期間，他們把這顆鉆石藏在了姐姐朱莉的鞋子里。我把這顆鉆石鑲到了一只手鐲上，戴在右手腕，從此再也沒有摘下來過——以此提醒自己不要忘本。

父母向朱莉、我和小妹莉亞所傳遞的，是他們對美國那持久不息的熱愛和感激。在兩位老人余生的每個(gè)年頭，他們都會在自己初次抵達(dá)美國的日子里慶祝一下，為美利堅(jiān)干杯。在姐妹和我長大成人的過程中，我們都深刻意識到，能夠生長在這個(gè)國家是多么幸運(yùn)。在這個(gè)國度里，人們所面對的機(jī)會，并不取決于出身高低或者宗教信仰，也不取決于其他任何因素，唯一的影響因素就是個(gè)人的奮斗；在這個(gè)國度里，對于你通過努力奮斗取得的成績，對于你最終在成功之路上能夠走多遠(yuǎn)，從來不會有任何的限制。

父親一直雄心勃勃，他是天生的企業(yè)家，希望重新開創(chuàng)輝煌的職業(yè)生涯，取得跟自己在波蘭作為谷物商人一樣的成功。桂格燕麥（Quaker Oats）是父親在老家時(shí)最大的客戶之一，他在這家公司的聯(lián)系人曾多次跟他說：“在桂格燕麥公司，如果能有像你一樣，既有專業(yè)水準(zhǔn)又有職業(yè)道德的人，那該多好！”因此，當(dāng)父親抵達(dá)芝加哥之后，這家公司就成了他工作的第一站，但最終卻因?yàn)闆]有大學(xué)文憑而被辭退了。

到達(dá)芝加哥兩年之后，父親離開了谷物行業(yè)，開辦了自己的珠寶批發(fā)公司。父親的舅公幫他購買了大量珠寶尾貨，然后他把這些珠寶在美國中西部地區(qū)重新出售。父親堅(jiān)信，通過努力可以有效提高生產(chǎn)能力。他每周工作6天，每天工作至少13個(gè)小時(shí)。為了拓展業(yè)務(wù)，他的足跡遍及美國11個(gè)州。在他看來，業(yè)務(wù)成功的關(guān)鍵就是打通渠道，把各類商品賣到商店里。即使口音很重，但他依然得到了很多零售商的信任和訂單，而其他人可不見得能取得這樣的成績。父親的自信、職業(yè)態(tài)度和細(xì)致思考，給客戶留下了深刻的印象。

父親在拓展業(yè)務(wù)的時(shí)候，總是抱著謹(jǐn)慎保守的態(tài)度。“保持慎重”是他的口頭禪，他總是深入周全地考慮到各種風(fēng)險(xiǎn)。在對美國滿懷熱愛的情感背后，恐懼和擔(dān)心一直縈繞在父親的心頭，他擔(dān)心災(zāi)難會重新降臨，半夜突然扼住他的咽喉。從本質(zhì)上來說，身為難民的父親，既有自己特有的樂觀精神，也有揮之不去的憂慮情緒，兩個(gè)相互矛盾的特征在他身上合二為一。他的態(tài)度可以總結(jié)為，“一方面，堅(jiān)定地勇往直前，另一方面，也不忘留下退路”。

父親的許多朋友、熟人和商業(yè)伙伴來自形形色色的群體，每個(gè)人的背景也都差別很大，在這些人的眼里，父親在某種程度上充當(dāng)了族長的角色。他們會向父親尋求意見建議，聽取父親的觀點(diǎn)判斷，因?yàn)樗偸悄軌蚯擅畹靥岢龈鞣N問題，真摯地聆聽各種回答，然后字斟句酌，妥善地給出不偏不倚的真誠建議。父親贏得的尊重，以及他給這些人的生活帶來的積極影響，都給我留下了無比深刻的印象。

如今，在面對我公司的員工和管理者，當(dāng)然也包括我的孩子和孫子們時(shí)，和他們一起走過長長的一段路，同時(shí)幫助他們把面臨的問題分析透徹——運(yùn)用父親遺傳給我的蘇格拉底式對話天賦——對我來說，從這個(gè)過程中所得到的滿足感，與達(dá)成任何一筆數(shù)百萬美元的交易沒有區(qū)別。

在我小時(shí)候，我家長期為許多來自波蘭的猶太難民提供支持和幫助。有好幾年，我不得不和住在我家的陌生人分享我的臥室。當(dāng)時(shí)我一點(diǎn)兒也不覺得奇怪，但如今這種事情可不會那么順利。想象一下，你會要求孩子把他房間的一半讓給陌生人嗎？這種情況也是時(shí)代的投影，同時(shí)也體現(xiàn)出父母樂于幫助他人的決心和勇氣。

我的父母都高度自律，而且能夠?qū)Ｐ墓ぷ鳎瑩碛泻軓?qiáng)的上進(jìn)心，也能夠以身作則。作為孩子，我們的首要任務(wù)是，教育、宗教信仰和做一個(gè)受人尊敬的人——品行高潔、有榮譽(yù)感。當(dāng)然，按照今天的標(biāo)準(zhǔn)來看，他們可不是溺愛孩子的父母，尤其是我父親。對我父母這一代人來說，或者從當(dāng)時(shí)的社會文化氛圍來看，他們都不會寵溺孩子，也不會過度夸獎(jiǎng)孩子，或者放松要求讓孩子輕松贏得獎(jiǎng)勵(lì)。從很小的時(shí)候，我就以跟父親比賽競爭為樂，我想絕大部分男孩也都是如此。父親會很嚴(yán)肅地對待這些，從來不會像有些家長那樣讓著孩子。舉例來說，父親是一名國際象棋高手，他教會我下棋，而我也下得不錯(cuò)。有一天，我擺好了棋盤，讓整個(gè)棋局變得只需要一步就能把對方的國王“將死”，希望通過這種方式打敗父親。我焦急地等著父親回家，然后驕傲地把這盤棋局給他看。我說：“爸爸，你看，我擺的棋局。看你能不能把這最后一步找出來。”父親掃了一眼，聳聳肩，移動(dòng)了棋子，然后走出了房間。我完全被打敗了，父親根本沒有手下留情或者顧及我的面子，如果這樣做的話，就違背了他的秉性。

***

我經(jīng)常開玩笑說，父親在34歲的時(shí)候做出了一個(gè)生死攸關(guān)的決定——離開波蘭，此后他再也沒有犯過大錯(cuò)。他的意志十分堅(jiān)定，而且要求別人絕對服從，而我的個(gè)性也很強(qiáng)，因此我倆經(jīng)常爆發(fā)沖突。他一直希望讓我就范，而我一聽到別人說不行就會火冒三丈。因此，我跟父親的關(guān)系相當(dāng)緊張。

但是我對父親一直十分尊敬，而且是無條件尊敬。他會說：“你不見得一定要愛我，但一定得尊敬我。”對于這種說法，我是從字面上理解的，認(rèn)為如果自己不還口，那就不能算是不尊敬他，這樣還能給自己留下一絲顏面。因此當(dāng)意見相左的時(shí)候，我就只是簡單地保持沉默，不再跟他繼續(xù)爭執(zhí)下去。我倆甚至有時(shí)候好幾個(gè)月不跟對方說話，這導(dǎo)致一些家庭聚餐時(shí)間變得很長，母親對此深惡痛絕。有一次，我倆之間的冷戰(zhàn)持續(xù)了三個(gè)月，我忘了當(dāng)時(shí)是爭論什么內(nèi)容了，但誰會特別在乎這些呢？我跟父親之間的爭議多如牛毛，但這里的底線在于，即使特別生氣，我也絕對不能當(dāng)場發(fā)作。我不會當(dāng)場爆發(fā)，跟他直接吵起來，這就是父親所需要的尊敬。最終，我總是會以主動(dòng)道歉收場，當(dāng)然這是在母親的催促之下。母親會把我拉到一旁說：“薩姆，你不能這樣做。”我回答：“媽媽，他那樣做不對。”母親會接著說：“薩姆，你不明白。他是你的父親，他絕對不會主動(dòng)認(rèn)錯(cuò)。”

多年之后，到了20世紀(jì)70年代，我終于可以和父親攜手并肩，一起參加猶太聯(lián)合會（Jewish Federation）的年度晚宴——我把這個(gè)稱為“猶太人大型晚會”。這場晚宴的目的是籌集資金，參加者都是城里有名的猶太人。父親每年都會捐一大筆錢，而我也會相應(yīng)地進(jìn)行捐贈，金額要比父親少一些。但在1979年，我的事業(yè)大獲成功，捐贈額足以超過父親了。不過，除非事先跟他把這一切說清楚，否則我絕對不能這樣做。因此我告訴父親：“我想捐這個(gè)額度，但如果你覺得這樣做缺乏尊敬的話，那就算了。”他回答說：“不，你這樣做很好。”于是，我按照自己的能力進(jìn)行了捐贈。我以實(shí)際行動(dòng)體現(xiàn)了對父親的尊敬，同時(shí)父親也讓我知道，他也同樣尊重我。我認(rèn)為這件事是我們父子關(guān)系的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

但無論如何，相似的火暴脾氣依然經(jīng)常使我倆產(chǎn)生沖突，而當(dāng)我還是個(gè)孩子的時(shí)候，由于父子代溝和新舊環(huán)境中價(jià)值觀的差異，這種沖突的程度被進(jìn)一步放大了。我是父母到達(dá)美國后所生的第一個(gè)孩子，而妹妹莉亞則是1949年出生在這里的。我跟妹妹所參照模仿的文化和制度框架，與父母可謂天差地別。他們一直擔(dān)心，孩子們會失去那些傳統(tǒng)的價(jià)值觀念，而這對他們卻是意義深遠(yuǎn)。他們希望我們能夠過上美好的生活，而且最重要的是，首先要成為猶太人中的優(yōu)秀代表。同時(shí)，盡管父母也熱愛美國，但他們依然認(rèn)為，在美國的富裕和民主自由當(dāng)中蘊(yùn)含著潛在的危險(xiǎn)因素，他們覺得我們?nèi)狈ψ月桑一ㄌ鄷r(shí)間在那些無聊的事情上，比如說體育活動(dòng)等。對父親而言，體育活動(dòng)只不過是占用工作或者學(xué)習(xí)時(shí)間的輕浮舉動(dòng)，根本沒什么用。作為一個(gè)青少年，如果我表示希望周六晚上能夠去打一會兒籃球的話，父親的反應(yīng)就是：“你上周已經(jīng)去過了，為什么還要再去參加另一場籃球比賽？”我就會回應(yīng)說：“因?yàn)檫@些活動(dòng)很有意思。”父親則會說：“你未來有大把的時(shí)間尋歡作樂，但現(xiàn)在你需要專心致志，需要有所成就，需要?jiǎng)e人的指導(dǎo)。你必須明白，在這個(gè)世界上生活可不容易。”這就是我們父子之間的一場很有代表性的對話。

我還記得一件事，發(fā)生在姐姐朱莉讀高中的時(shí)候。她當(dāng)時(shí)大概14歲，就讀于翁斯托本（Von Steuben）中學(xué)。有一天下午，翁斯托本中學(xué)在一場重要的籃球比賽中敗北，朱莉從學(xué)校回到家，因?yàn)樽约簩W(xué)校球隊(duì)的失利而哭了起來。對此父母完全不知所措，他們不知道該做些什么。他們完全不能理解，姐姐僅僅因?yàn)楦咧谢@球隊(duì)比賽失利就傷心地哭起來，這完全超出了他們的認(rèn)知。

我覺得，父親在努力工作和放松娛樂之間給我劃定了一條不容更改的界線，最終反而讓我完全走向了另外一個(gè)極端，后來，我把二者融合在一起，建立了我自己的世界。

從本質(zhì)上來說，我的家庭比較傳統(tǒng)，而且比較嚴(yán)肅，但也從來不乏溫馨。我們?nèi)胰嗣刻於紩墼谝黄鸪酝聿停易源蛭矣浭缕穑覀兙蜁黄鹩懻撌澜缧蝿荨⒄蝿?dòng)態(tài)以及國內(nèi)時(shí)事。父母從來不會主導(dǎo)孩子交流溝通的主題。我們的討論總是圍繞著各種比喻說理，采用《塔木德經(jīng)》式的溝通方式，以各種例子或者故事來傳遞觀點(diǎn)。時(shí)至今日，我在跟其他人傳遞看法的時(shí)候，依然主要采取講故事的方式。

我的父母都很強(qiáng)勢，也都很聰明，而且完全可以想見，他們都有點(diǎn)兒偏執(zhí)。毫無疑問，父親扮演族長式的角色，而母親則屬于傳統(tǒng)的賢妻良母。這完全是由于父母所生活的時(shí)代的影響。在公眾場合，母親從來不會與父親爭辯。多年以來，我錯(cuò)誤地以為，母親慣于服從是一種軟弱的表現(xiàn)。我依然記得，有一天跟父親開車，一路上父親告訴我，母親其實(shí)是多么強(qiáng)勢的一個(gè)人；盡管從表面上看來，母親屬于兩人之中弱勢的一方，但在很多情況下卻恰恰相反。

直到1986年父親去世的時(shí)候，我才完整體會到母親的堅(jiān)強(qiáng)和柔韌，當(dāng)時(shí)她已經(jīng)75歲了。那時(shí)我45歲，成了家里的頂梁柱，我自覺要負(fù)擔(dān)起照顧母親的責(zé)任。無論在世界哪個(gè)角落，我每天都會給母親打電話，而且從母親的聲音里，我總是可以猜到她手頭正在做什么事情，而如果母親不說的話，我就會不停追問，一直到母親把問題完全傾訴出來。失去父親之后，我跟母親的關(guān)系更加親密了。

父親去世之后的第一年里，母親從來沒有走出過家門。在父親的周年忌那一天，母親給我打電話，告訴我她將結(jié)束悼念的時(shí)光，準(zhǔn)備出去嘗試一些新的體驗(yàn)。于是我把她的住處從城市郊區(qū)搬到了位于阿斯特街的一棟豪華公寓里。母親逐漸成了一個(gè)熱情活躍的城市人，再也沒有繼續(xù)沉迷于過往。甚至在我沒有察覺的時(shí)候，母親已經(jīng)開始跟樓里的鄰居交上了朋友，出去聽歌劇、看電影，參加各種晚宴——這一切，都是父親在世時(shí)母親從來沒有嘗試過的。

盡管已經(jīng)張開懷抱迎接全新的生活，母親卻依然保持著嚴(yán)肅儉樸的生活習(xí)慣。在表達(dá)自我觀點(diǎn)的時(shí)候，她從來不會哄騙或者抱怨。母親擁有鋼鐵般的意志，經(jīng)常更注重以實(shí)際行動(dòng)表達(dá)自我，而不是僅僅停留在口頭上。當(dāng)希望我做一些事的時(shí)候，她會給我打電話，此時(shí)我倆的對話通常是這樣的：

我說：“嗨，媽媽。”

“薩姆，下周四是戴維家兒子的洗禮日。”

回答：“我知道，但那天我早就有安排了，不在鎮(zhèn)上。”

“薩姆，下周四是戴維家兒子的洗禮日。”

我重復(fù)道：“我知道，但是我約了別人，不在鎮(zhèn)上。”

“薩姆，下周四是戴維家兒子的洗禮日。”

最終我只能嘆口氣：“好吧，我會出席的。”

母親的核心價(jià)值觀從來沒有變過，她的艱苦樸素也一如既往。對于奢侈浪費(fèi)和過度支出，母親總是極為反感。她一直教導(dǎo)姐姐妹妹和我要認(rèn)真進(jìn)行價(jià)值評估，看看自己是不是真的需要某件物品。這種節(jié)儉的習(xí)慣已經(jīng)深深地刻在母親的思維里，甚至當(dāng)我們家十分富裕的時(shí)候，母親對于金錢的概念也從來沒有超出過100美元。

一天晚上，在我的公寓吃完晚飯之后，我提出要送母親回家。她拒絕了，也沒說原因。

“好吧，我給你叫輛出租車吧。”

母親說：“不，不用。我得去一趟沃爾格林藥店。”這家藥店就在我們樓的拐角那里。

于是，我說，好吧。然后母親就去沃爾格林藥店了。

然后第二周母親來吃晚飯的時(shí)候，我倆繼續(xù)了同樣的對話。

“媽媽，我開車送你回家吧。”

“不用。”

“那我給你叫輛出租車。”

“不，我得去一趟沃爾格林藥店。”

就這樣，當(dāng)?shù)谌纬霈F(xiàn)這種情況的時(shí)候，我跟在母親身后，看到她坐上了沃爾格林藥店外面的公交車。顯然，她不希望讓我出來送，用自己的老年卡只需要50美分就能乘坐公交車回家，在這種情況下，母親根本不愿意花3美元坐出租車。她住的地方距離公交車站有半個(gè)街區(qū)那么遠(yuǎn)，下車之后只能步行回家。對她來說，這就是1美元的價(jià)值。她從來沒有忘記自己身為難民的經(jīng)歷。

還有一次吃晚飯的時(shí)候，母親問我妹妹莉亞身上的那套衣服多少錢。莉亞告訴她大概是1000美元，這個(gè)回答簡直讓母親崩潰了。僅僅是想到要花這么多錢在衣服上，就讓她難以接受。我的姐姐和妹妹生活都很講究，也很會打扮自己，母親過于節(jié)儉的生活習(xí)慣簡直讓她們抓狂。所以，她們自然再也不會告訴母親各種東西的價(jià)格了。

順便提一句，我當(dāng)然不認(rèn)為自己有多么節(jié)儉，但是母親這種對價(jià)格的敏感性，我也從來沒有擺脫過。我女婿有一次講了一個(gè)我倆初次見面時(shí)的故事。我倆站在一家雜貨店外面，等著我妻子和女兒——他當(dāng)時(shí)的未婚妻。慢慢地，我倆開始不耐煩起來，于是就來到旁邊一家小店，看里面賣的太陽鏡。我試戴了一副，很符合我的臉型，我倆都覺得這副太陽鏡很不錯(cuò)。然后，當(dāng)看到價(jià)格標(biāo)簽的時(shí)候，我吃驚地把手縮了回來，把太陽鏡擺回了貨架，嘴里還念叨著：“一副太陽鏡200美元？這不是開玩笑嗎？”

父母的經(jīng)歷深刻影響了我們的家庭，并且讓我形成了與朋友們不一樣的世界觀。我意識到自己在本質(zhì)上與其他孩子不同，發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)時(shí)所帶來的震撼如今依然印在我的腦海里：當(dāng)時(shí)我8歲，周六從猶太教堂步行回家。當(dāng)時(shí)的我可能無法清楚地表達(dá)，但回想起來，我意識到自己心里擁有更為廣闊的藍(lán)圖，擁有更為強(qiáng)烈的責(zé)任擔(dān)當(dāng)，并確信我的大腦是我最為強(qiáng)大的武器。

每當(dāng)跟朋友一起玩耍的時(shí)候，我都會自動(dòng)采取一些策略。當(dāng)然在那個(gè)時(shí)候，我其實(shí)對策略并沒有什么概念。當(dāng)我們玩警察抓小偷或者打仗之類的游戲時(shí)，我不會一聽到有人大喊“進(jìn)攻”，就直接沖入戰(zhàn)斗，而是會躲到一邊，悄悄溜到某個(gè)人背后嚇?biāo)惶ξ叶裕螒虻臉啡ぴ谟诔銎洳灰鈬樆κ郑谟诎堰@類體力游戲變成智力上的比拼。

我總是有無窮無盡的好奇心，孩提時(shí)候，我總是喜歡一個(gè)人在芝加哥的街區(qū)里漫無目的地瞎逛。我感到自己注定要生活在這座城市里。11歲的時(shí)候，我們家搬到了北郊的高地公園（Highland Park），那里是更為舒適高級的中產(chǎn)階級社區(qū)。對我來說，那是一個(gè)艱難的過渡。我極度懷念此前小區(qū)的活力以及熙熙攘攘的熱鬧人群。

希伯來學(xué)校（Hebrew School）讓我重新找到了方向。當(dāng)時(shí)高地公園提供了一項(xiàng)十分基礎(chǔ)的猶太教育項(xiàng)目——“猶太教堂之光”。因此，父母決定讓我放學(xué)之后乘坐火車去芝加哥城區(qū)，在法韋爾（Farwell）和謝瑞頓（Sheridan）北邊的猶太學(xué)校繼續(xù)學(xué)習(xí)。周一到周五之中的任意4天，再加上星期天，我都需要來這里學(xué)習(xí)。當(dāng)我的好朋友都在外面打球和四處游蕩時(shí)，我卻不得不學(xué)習(xí)希伯來語。當(dāng)時(shí)我已經(jīng)12歲了，但我就是很不喜歡這些。

但我喜歡回到城市的感覺。在第一天的火車上，我認(rèn)識了8位來自威爾梅特（Wilmette）的17歲天主教女孩，她們就讀于森林湖（Lake Forest）的伍德蘭茲圣心學(xué)院（Woodlands Academy of the Sacred Heart）。一周之后，每次我乘坐這趟火車，她們都會在同一個(gè)車廂里等我，我們因此會一起同行約半個(gè)小時(shí)。她們把我看作她們的吉祥物了。相比大多數(shù)12歲的孩子，我對待生活的態(tài)度更為嚴(yán)肅，我覺得正是由于這個(gè)原因，才讓自己跟她們建立了聯(lián)系。但無論如何，我也只是一個(gè)12歲的孩子，而且完全可以想見，有她們的陪伴，為我去往猶太學(xué)校的旅途增添了許多樂趣。

在希伯來學(xué)校上完課之后，我就獲得了自由，可以有空好好逛逛這座城市。大街小巷生機(jī)勃勃、活力無限，讓我增長了極大的見識。從此之后，我才真正愛上了芝加哥。這座城市令人心動(dòng)。這里人潮涌動(dòng)，節(jié)奏飛快，紙醉金迷，各種店鋪豐富多彩，各色人等川流不息，還有各種各樣的風(fēng)景、氣味和聲音，這些都是高地公園所沒有的。這一切改變了我的思維，重塑了我的視野，進(jìn)一步讓我跳出傳統(tǒng)范式的約束。

這也讓我開始了自己的首次創(chuàng)業(yè)嘗試。有一次在溜達(dá)過程中，我在“L”形軌道下面發(fā)現(xiàn)一個(gè)報(bào)刊亭。那是1953年，一本名為《花花公子》的色情雜志剛剛嶄露頭角，封面是瑪麗蓮·夢露。雜志售價(jià)50美分。我買了一本，覺得里面的內(nèi)容簡直好極了，于是把它帶回了高地公園，在那里可沒有人賣這本雜志，然后我拿給朋友們傳看。有個(gè)朋友希望買下它。我開價(jià)說：“3美元。”此后，我就開始了小規(guī)模的雜志“進(jìn)口”業(yè)務(wù)，并且在這個(gè)過程中，還學(xué)到了一個(gè)永恒不衰的商業(yè)真理：只要物品稀缺，那就可以隨意定價(jià)。這一供需基本原理，后來成為我投資理念的首要原則。

如今回憶起來，青少年時(shí)期的我，擁有超越同齡人的成熟思維和寬廣視野，這種情況導(dǎo)致我跟朋友溝通和分享各種觀點(diǎn)的時(shí)候，經(jīng)常會覺得有點(diǎn)兒困難。有人曾經(jīng)告訴我：“薩姆，你天生就比較成熟。”我認(rèn)為他說的確實(shí)沒錯(cuò)。我的朋友的生活閱歷看起來要比我更狹隘一些，他們的父母不像我的父母那樣，不停地逼著他們進(jìn)步成長，他們的父母也并沒有給他們灌輸享樂即輕浮的理念。但是和這些朋友在一起的時(shí)候，這種差別并不重要，因?yàn)榘盐覀兟?lián)系在一起的是各種體育活動(dòng)，而我特別喜歡棒球和美式足球，盡管我對每場比賽中有關(guān)戰(zhàn)術(shù)細(xì)節(jié)的冗長討論十分厭煩。而對于女孩的概念，我參考的主要是我的母親和姐妹，她們都是很聰明的女性，討論的是世界形勢、政治事件和企業(yè)經(jīng)營等（也許這就是我對于日常閑聊毫無耐心的原因所在，過去如此，現(xiàn)在依然如此）。我更喜歡那些既聰明又有趣的女孩子，就像現(xiàn)在跟我住在一起的那個(gè)她一樣。

這讓我在14歲剛讀高中的時(shí)候，突然對生活有了透徹的感悟。當(dāng)時(shí)我正在跟一群朋友一起吃午飯，他們不停地打鬧，討論一些親密接觸以及誰對誰做了什么一類的話題，我猛然感覺自己與他們格格不入。我喜歡女孩，這毫無疑問，但我明顯對參與這類聊天不感興趣。抽象地泛泛而談？好吧。但如果涉及我個(gè)人的問題呢？絕無可能，我對此高度警惕。年輕時(shí)候通常我們所想的就是如何跟同齡人打成一片，但在當(dāng)時(shí)那個(gè)時(shí)刻，我發(fā)現(xiàn)對自己而言，融入團(tuán)隊(duì)好像也沒有多么重要。相比于不斷尋找與別人的共同之處，較為超脫地站在一旁可能讓我更加舒服一些。我逐漸傾向于不再遵從傳統(tǒng)思維的束縛，這種想法最終對我的職業(yè)生涯產(chǎn)生了重大影響。

也正是在這段時(shí)間，我還有一項(xiàng)重要的發(fā)現(xiàn)。我發(fā)現(xiàn)自己天生就是當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)者的材料。我不喜歡被淹沒在蕓蕓眾生當(dāng)中，我也不太在乎別人的指示命令，我自己就能設(shè)定好前進(jìn)的航程。而且，我還能說服別人跟我一起完成任務(wù)。

12歲的時(shí)候，我開始參加拉瑪夏令營，這是在威斯康星州北部舉辦的一個(gè)猶太人夏令營。當(dāng)時(shí)這個(gè)夏令營剛舉辦了6屆，如今依然還有。實(shí)際上，我的幾個(gè)孫子也都參加過這個(gè)夏令營。當(dāng)我參加的時(shí)候，共有大約125個(gè)孩子，對我來說，那是一次令我脫胎換骨的經(jīng)歷。夏令營的日程安排得很合理，或者也可以說沒有特定的安排，正好可以激發(fā)孩子們內(nèi)在的各種技能。

拉瑪夏令營的獨(dú)特之處在于，從活動(dòng)第一天開始，它就把營員當(dāng)成大人看待。它事先假設(shè)，我們都已經(jīng)是負(fù)責(zé)任的城市公民。對于那些痛恨約束、個(gè)性獨(dú)立自由的孩子來說，這個(gè)夏令營就跟天堂一樣。從最小的孩子到最大的孩子，大家都積極參與互動(dòng)交流，因此，在這里并不存在所謂的小圈子，每個(gè)人都不會預(yù)設(shè)自己的觀點(diǎn)和立場。這是我對精英管理的首次體驗(yàn)。突然之間，我手頭有了一塊空白的畫布。在日常生活中，我通常不太容易按照自己的意愿行事，我如果想做一些事情，就可能會遭遇學(xué)校的阻撓，父母也會以關(guān)心愛護(hù)的名義進(jìn)行約束，此外還有其他的障礙。但這次夏令營卻全然不同，在每年為期8個(gè)星期的時(shí)間里，我都可以當(dāng)一名無拘無束的領(lǐng)導(dǎo)者，這對我建立自信起到了極其重要的作用，并且讓我初步認(rèn)識到自己不可限量的未來。跟做其他事情一樣，我在領(lǐng)導(dǎo)其他沒有頭緒的孩子方面也做得很好，并且義無反顧地帶領(lǐng)他們不斷取得進(jìn)步。

在我17歲的時(shí)候，擔(dān)任了夏令營的見習(xí)輔導(dǎo)員，自己的信心也在不斷增加。我跟另外一個(gè)輔導(dǎo)員成了好朋友，我們休假也在同一天。我們擁有24小時(shí)完全的自由時(shí)間，沒人會追問我們到底去哪里了。于是，我們開始搭便車環(huán)游整個(gè)威斯康星州。有一次，我們忘記了看時(shí)間，最終到了威斯康星州的弗洛倫斯，當(dāng)時(shí)已經(jīng)是夜半時(shí)分，路上一輛車也找不到了。我們不知道該怎么辦，于是就步行來到了一個(gè)二手車停車場，隨便打開了一輛車，然后進(jìn)入了夢鄉(xiāng)。勇于冒險(xiǎn)當(dāng)然很不錯(cuò)，但你也要能夠找到回家的路才行。

人們總是想知道，我到底是不是“白手起家”。通常，當(dāng)他們問這個(gè)問題的時(shí)候，他們的意思是我的父母有沒有錢。答案是否定的，我的父母并不算有錢。當(dāng)?shù)诌_(dá)美國的時(shí)候，父母手里的錢大約相當(dāng)于現(xiàn)在的10 000美元。在我成長的過程中，父親逐漸東山再起，又變成了一位成功的商人。到他去世的時(shí)候，已經(jīng)算是比較富有了，這部分是由于父親的辛苦經(jīng)營，部分是由于我自己的努力。但這個(gè)問題依然很有意思，因?yàn)閷?shí)際上父母給我留下了比金錢更有價(jià)值的東西——智慧、好奇心、奮斗精神、堅(jiān)忍的意志和獨(dú)立決策思維。父母傳遞給我的，是要持續(xù)不斷地學(xué)習(xí)，是明白如何將學(xué)到的知識應(yīng)用到實(shí)際生活中，是如何挑戰(zhàn)傳統(tǒng)——當(dāng)別人戀戀不舍的時(shí)候自己要果斷離開，當(dāng)風(fēng)險(xiǎn)來臨時(shí)要提前察覺并做好準(zhǔn)備。從某種意義上來說，我當(dāng)然認(rèn)為自己屬于“白手起家”，但從另一種意義上來說，我也充分意識到，在自己的價(jià)值觀形成和事業(yè)取得成就的過程中，父母起到了無可替代的巨大作用。

父母希望我有一門手藝。對他們而言，這能夠進(jìn)一步增強(qiáng)我們的財(cái)務(wù)安全，也就是一旦出現(xiàn)最差的情況，那我還能夠有所倚仗。曾經(jīng)有那么一段時(shí)間，我實(shí)際上考慮當(dāng)一名拉比。這可把父親嚇了一跳。他認(rèn)為拉比是世界上最糟糕的工作。他完全不明白，對一名優(yōu)秀的猶太男孩來說，怎么會考慮從事這樣的工作。針對這個(gè)問題，我跟父親進(jìn)行了許多次交流對話。我當(dāng)時(shí)正在不斷探求自己可能從事的業(yè)務(wù)領(lǐng)域。

盡管當(dāng)時(shí)還不知道目的地在何方，但一直以來，我總是十分迫切地希望到達(dá)理想的彼岸。