索尼大樓的會議室內(nèi)，灰白色的窗簾半拉，陽光被過濾成一層不動聲色的靜光，落在地毯上，如舊紙上的水痕。

今野義雄坐在桌側(cè)，身著深灰色西裝，眼前整齊攤開的文件上，是六期候補(bǔ)生的資料。他沒有翻頁，只是定定地看著其中一頁，神情靜如深井。

對面，筒井正信與筒井志保并肩而坐。兩人神色平和，卻帶著一種沉默歲月中鍛造出的堅(jiān)定。

“我理解你們的感受。”今野語氣克制，眼中卻帶著一分不肯讓步的清澈，“但我必須說，江川院彩花——她的未來，是屬于舞臺的。”

正信沒有急于回應(yīng)，只是低頭，雙手交疊在膝頭，眉心輕蹙。

志保輕輕開口，語調(diào)溫和得近乎輕柔：“我們不是不相信她的未來，也并非否定您的判斷……只是，這十二年太久了。我們等她回來，是想讓她能作為我們的女兒——完整地活一次。”

今野沉默了片刻，目光仍停在那張照片上。照片中，女孩靜靜坐著，背后是甄選現(xiàn)場柔和的燈光。那神情，不張揚(yáng)，也不怯弱，像一汪無聲的水，映得出整個世界的影子。

“我不會強(qiáng)留她。”今野輕聲道，“但我希望，她自己來決定。我會為她保留名額，直到她自己開口。”

房間陷入安靜，只有鐘表的秒針在窗邊走著，像是時間也在門外屏息。

——

夜幕落下時，筒井彩萌的公寓亮著一盞柔黃的燈。

那光不像照明，更像是一層冬日舊棉被，悄無聲息地覆蓋了這片熟悉又陌生的空氣。

江川院彩花站在門前，身穿灰白色針織衫，肩上背著吉他。她沒化妝，發(fā)絲松松束起，神情平靜，眼神柔和得像被初春晨光拂過的湖面。

她伸出手，按響門鈴。

門開的一瞬，志保站在門后，眼角有些慌亂，卻仍帶著努力維持的笑意。

“回來了啊。”

“嗯。”她輕聲答。

換鞋時，她動作干凈利落，將鞋尖對整，仿佛這是從小練下的習(xí)慣，幾乎不假思索。

屋里飯香盈盈。桌上擺著燉得酥爛的牛肉和剛起鍋的味噌湯，空氣中漂浮著淡淡的白蘿卜甜味。正信圍著圍裙，正從廚房端出最后一盤炒青菜。他看見她來，揚(yáng)了揚(yáng)眉，笑著說：

“今晚是家庭聚餐。別太拘謹(jǐn)。”

客廳里，筒井櫻和她的丈夫已經(jīng)坐在沙發(fā)上。

兩人一見她便站起，目光落在她身上，那種驚訝不是因?yàn)橄嗝玻且驗(yàn)闅庀ⅰ某领o，與年紀(jì)不符，像是某種被雕刻出的“存在感”。

彩花輕聲說：“我回來了。”

這句話像一把鑰匙，輕輕轉(zhuǎn)動，悄然打開了屋里某扇久未開啟的門。

沒人立刻回應(yīng)，但空氣明顯柔軟了些。

她走過去，將吉他靠墻，隨后自然落座。動作不疾不徐，像是一塊久候之后落定的硯石，沉著、篤定。

“來，吃飯。”志保招呼道，聲音溫軟，如日常某個不經(jīng)意的時刻。

飯桌上沒有過多寒暄，也沒有刻意熱絡(luò)。

彩萌講起近期拍攝的趣事，說四期生小群早就有人猜到彩花合格了；櫻提起搬家途中誤打誤撞簽了錯搬家公司，被丈夫半夜拖去重新封箱。

他們都在說話，卻又不說得太滿，像是都在給這位新歸的家人留空間。

而彩花——她時而應(yīng)聲，時而聽著，安安靜靜，不急不躁。

她的笑不再帶著防御或迎合，而是一種真正的松弛。從武道場、從總持寺石階走來的她，如今終于可以自然地坐在家人之間，不必時時提醒自己“你屬于這里”。

飯后，客廳里換上了更低的燈光。

茶水冒著細(xì)霧，桌面被暖色渲染出一圈圈緩慢蕩開的漣漪。彩萌倚在一角刷手機(jī)，志保坐在地毯上理著針線，正信翻著舊報(bào)紙。

彩花坐在沙發(fā)的一端，大姐筒井櫻坐在另一邊，一條腿曲著，手臂抱膝，像十幾年前冬天在被爐邊坐著的姿勢。

她望著彩花，目光溫和而深遠(yuǎn)，像是要將那些錯過的年歲，一點(diǎn)一點(diǎn)從她身上慢慢補(bǔ)齊。

茶喝到一半，談到未來，話題不可避免地繞回彩花。

“慢慢來。”志保輕聲說，“什么都不用急，你還有很多時間。”

正信依舊不語，只是看著她，目光沉穩(wěn)，像一個人終于看見了自己日夜找尋的風(fēng)中旗幟。

彩花將茶杯放下，動作極輕，卻帶著一份明顯的決斷。

“我想留在乃木坂。”她說。

聲音不高，卻足以令整個空間為之一靜。

她緩緩地抬起眼，目光落向父母：

“我不是貪戀舞臺。”

她頓了頓，唇角含著一點(diǎn)難以言說的柔意。

“而是因?yàn)椤绻皇墙褚跋壬乙苍S永遠(yuǎn)都找不到你們。”

“所以我想，用我的方式回應(yīng)這份期待。”

屋子里忽地安靜了下來。

櫻輕輕抬起頭，眼里那層長年壓著的霧，在此刻悄悄散去。

志保的眼角早已泛紅，嘴角卻笑著，像終究等來了春天。

正信點(diǎn)了點(diǎn)頭，緩緩合上報(bào)紙。

過了一會兒，櫻站起身，走到彩花身邊，坐下。

她的動作輕得像不敢驚擾誰。手覆上彩花的手背，輕輕拍了一下。

“你知道嗎？”

她低聲說，聲音仿佛從胸腔最柔軟的地方擠出來。

“我最怕的是你回來之后，像對陌生人一樣對我說話。”

“但你沒有。”

她笑了，眼里泛著一點(diǎn)淚光。

“所以，現(xiàn)在不怕了。”

彩花輕輕看她一眼，沒有多說什么。

她的手，輕輕回握了回去。

那一下，沒用力氣，卻讓筒井櫻感受到溫暖。

燈光籠罩著她們，像深夜初雪后第一縷窗縫里透進(jìn)來的晨光。

——

夜已深。

回到房間，她打開手機(jī)，屏幕微光浮動。

她點(diǎn)開聊天界面，輸入一行字：

「天桑，我通過甄選了。發(fā)生了一些足以改變我的人生的事情，抱歉我可能要失約了。我決定留在乃木坂。」

收件人，是山崎天。

發(fā)送按鈕按下的那一刻，像一枚信箋從心頭被折起，投向光亮的夜空。

窗外的東京仍在遠(yuǎn)方閃爍。但她知道——真正的未來，不在天上，也不在燈火之間。

而是在她心里。

那顆早已，被喚醒的，光。

....

那天早晨，事務(wù)所門口的風(fēng)有些軟。

今野義雄正在泡茶，慣常地挑了焙茶，水剛好七十度。他本打算抽點(diǎn)時間整理六期生的排練資料，卻在手機(jī)震動的那一刻停了手。

是前臺來電，說有兩位訪客，說是“筒井桑的父母”。

他一怔，應(yīng)了聲。

“嗯”

等人進(jìn)來時，他茶剛泡好，水汽還氤氳著。

門開時，先看到的是志保拎著紙袋走在前頭，正信低著頭，兩人都穿著低調(diào)的外套，像是怕打擾了這棟樓的日常。

“早上好。”今野放下茶杯，站起身。

志保微微一鞠躬，正信只是點(diǎn)頭，沒有多話。他們坐下之后，屋里安靜了幾秒。

志保把紙袋放在桌上，拿出一個厚厚的信封。她沒有推過去，也沒有直接說話，只是垂著眼，把信封平平地?cái)[在今野面前。

“彩花，昨晚想了很久。”她終于開口，聲音不高，“她說，她想留下來。”

今野看著那個信封，沒立刻接。

志保又補(bǔ)了一句：“她說，是您讓她找回了家人。她想報(bào)答這份恩情。”

今野微微動了動指尖，把信封拿過來，輕輕打開。里面是一張淺灰色信紙，紙上沒有多余的裝飾，只有一行寫得不疾不徐的字：

「請讓我繼續(xù)站在這里。為我自己，也為那些對我有所期待的人。」

他合上信，抬頭，眼底帶著一層看不出的柔光。

“好孩子。”他說。

這句話落地之后，屋里忽然變得松了一點(diǎn)。正信點(diǎn)了點(diǎn)頭，像是終于卸下了肩頭的什么。

“她是個很特別的孩子。”今野頓了頓，“但我想，你們應(yīng)該比誰都清楚。”

志保沒說話，只是輕輕笑了一下。那笑容不像初見時那般拘謹(jǐn)，而是像真正母親自豪的在說“那是我家孩子”。

窗外的風(fēng)正巧掀了一角窗簾，陽光落進(jìn)來，照在桌上的茶杯上，琥珀色的水面泛出一圈輕輕的光紋。

“入團(tuán)手續(xù)，我們會開始準(zhǔn)備。”今野輕聲說，“她已經(jīng)不是候補(bǔ)生了。”

正信站起身，目光看向窗外，像是看見遠(yuǎn)處什么正在展開。

“她以后，”他說，“就拜托你們了。”

今野點(diǎn)頭，那一瞬，他忽然有些動容。

——這是一個家，將女兒交出去的姿態(tài)。

這天之后，春天就真的來了。