早晨七點三十二分，校舍前的小道還沒曬到陽光。江川院彩花站在自動販賣機前，望著紅茶與運動飲料的排列，像在等什么不是飲料的東西。

她買了三瓶水，五瓶檸檬味的冷飲。那是后輩們喜歡的口味，她記得。

塑料瓶磕在一起時發出清脆聲音，她側頭看了眼不遠處的體育館側門，還沒開鎖，門邊結了一層薄霜。她把飲料放進紙袋，輕輕抱在臂彎里。

今年的一月份。比去年更冷了一些。

她沒有特別去回憶那場全國大賽的情節。那些片段像是落在水面的紙張，被時間泡軟了，邊緣卷起，顏色仍清晰，卻無法再發出任何聲音。

——

“二年級生出場很少啊？”有后輩曾這么問。

“因為前幾輪都解決了。”石井一邊擦手套，一邊淡淡說。

不是炫耀，只是事實。

對方問：“那主將不是都……沒登場嗎？”

石井笑了一下，“誰說的？胡桃上去踢了一腳，不記得了？”

“我以為那是練習。”

“……嗯，也差不多。”

他們沒有提到彩花。她在那場決賽最后一戰出場，站在墊子上，輕輕呼了口氣。

然后對手像是陷進了什么透明的東西里。

那不是速度，也不是力。只是一步步地、穩穩地，將對手逼到角落。像是水緩緩漲起，叫人窒息的不是沖擊，而是“逃不掉”。

結束哨聲響起時，她只是收了勢，向對手和裁判鞠躬。

對手的臉上是空白的。

石井當時坐在看臺下方。她偏頭問間宮：“她剛剛是不是——都沒打到？”

“不是沒打到。”間宮慢慢說，“是……每一下都打在了該打的地方。”

“你說話怎么聽著像在念經？”

那之后，沒人再追問主將們的出場次數了。

......

比賽結束后的幾天里，部活照常恢復。練習時間沒變，內容也一如往常。只是氣氛靜了許多——像一場大雪過后的早晨，萬物歸位，聲音被悄悄收了起來。

那天午后，陽光被體育館半開的窗簾切成幾道溫淡的斜光。休息時間，彩花提著一個小塑料袋，里面是她在便利店買來的幾瓶冷飲。

她沒有多說什么，只是走到每個后輩跟前，把瓶子一一遞過去。

手心是溫的，瓶身透著一層淡淡的涼意。觸碰時，那種溫差像極了盛夏的午后落進水池的一滴雨。

“學姐，謝謝你——哇，是我最喜歡的口味。”

其中一個女孩接過后，微微一愣，笑了出來。

彩花只是輕輕頷首，“嗯。”

聲音不大，卻清晰。

那個女孩走出幾步，又忍不住回頭看了一眼。彩花正站在光影之間，額前的碎發輕輕垂著，神情平靜。

“江川院學姐……好溫柔啊。”

她像是在自言自語。聲音不高，卻被同伴聽見了，也悄悄點頭。

沒有人回應那句話。可不遠處的彩花，仿佛聽見了一樣，目光微微動了動，低頭擰開了自己那瓶未開封的水，喝了一口。

涼意順著喉嚨緩緩落下，像是一句無聲的回答。

.....

夜晚的宿舍樓內。

胡桃趴在桌上寫數學題，間宮在折衣服，彩花靠在墻邊練習和弦。

指尖按過琴弦，發出短促又干凈的聲音。

她停下手。

“怎么了？”間宮問。

“……好像彈太準了。”她沒抬頭。

胡桃扭頭：“所以你現在連練習都得‘放水’嗎？”

“不是放水，是……沒有地方再走了。”

她把琴放下，去廚房倒水。水聲很細，一會兒停了，一會兒又響起。

“那就不彈了唄。”胡桃說。

“不是不彈。”彩花回來，把水杯放在桌邊。“是該換種方式了。”

“比如？”

“比如古典？爵士？。”

她望著窗外天色逐漸暗下的天，輕輕嘆了口氣。

那晚她沒再彈吉他。

....

風未歇的東京一月，澀谷街頭仍帶著節日后的熱度，櫥窗里的燈光映著街上匆匆歸家的影子。江川院彩花從地下鐵口步出，腳下是一雙干凈的帆布鞋，手中提著一只舊款的單肩包，包內裝著一本樂理筆記和一把剛剛擦拭過的吉他調音器。

這是她第一次走進這樣高樓林立的地方，不是為了比賽，不是為了課業，而是為了河野葵老師一句輕描淡寫的推薦——

“我大學時代的朋友在《ViVi》雜志做編輯，臨時缺人，問我有沒有可靠的學生去幫個小忙。只是搬東西，別緊張。”

于是她來了。懷著對城市既疏離又安靜的好奇心，懷著一顆向來不慌不忙的心。

《ViVi》雜志社的年初并不冷清，反而忙碌得像節前的寺廟。

攝影棚的燈光一早就亮著，化妝間的門半開著，飄出淡淡的香粉氣息。

彩花換上工作人員的黑色背心，默默地跟著一個臨時助理把箱子搬進攝影棚，又跟著去布置場地。

她沒問過那個助理的名字，也沒有人問她是誰。

直到中午，一個短發利落的女編輯在茶水間掃了一眼她，忽然出聲：“你是……河野推薦來的那位學生？名字叫……江川院，對吧？”

彩花點頭。聲音很小：“江川院彩花。”

編輯停頓了一下，看了她幾秒，忽而一笑：“你長得蠻特別的。”

那種“特別”不是對美貌的夸張感嘆，而像是對一塊未經雕琢的石材的評估——素凈，獨異，有待打磨。

“剛好有個模特今天回鄉還沒趕上飛機，定好的衣服也不能白搭。你身形差不多，試試看吧？只是內部試鏡，拍個輪廓樣，沒負擔的。”

彩花沒有立刻答應。她垂眼看了一眼手中的搬運單，手指在紙角輕輕一頓。

“可以。”

她平靜的回答，像是在答應一場再尋常不過的對練。

更衣室里，衣架上是風格各異的春裝。有一件淺灰色的不對稱裙裝被造型師遞給她時，彩花猶豫了一下——那不屬于她的顏色，不屬于她熟悉的運動服、道服，也不屬于舞臺上戰斗的身影。

但她仍換上了，動作簡潔，不帶多余遲疑。

等她站在攝影棚的燈光下，連攝影師都微微怔了一下。

“你不是模特？”他低聲問。

彩花搖頭。

“看鏡頭。”他簡單地指了個方向。

鏡頭響動起來。她站在那里，沒有刻意擺出姿勢，也沒有模仿其他模特的姿態，只是靜靜地，像在山間站立的某個清晨。

光打在她的側臉上，眼神不銳利，卻清晰得像早春的水面。一位現場助理悄聲說了句：“像極了某種舊畫上的角色……靜得讓人心里發顫。”