四月下旬的午后，陽光透過練習室的半透明窗簾灑下，地板上映出幾條斜斜的金色光帶。

“比我想象的還早。”河野葵說，聲音一如既往地輕柔，卻透著一絲真正的訝異。

她坐在鋼琴旁，手肘搭著扶手，望向坐在另一邊抱著吉他的少女——江川院彩花。對方背挺得筆直，指間搭著的，是一個分解的C和弦。沒多余的力氣，沒過頭的用勁，甚至不帶學習者慣常的謹慎——像是，這些東西一直就在她體內(nèi)，只是找到了一個可以出聲的形式。

“誰教你的？”河野問。

“沒有人。”彩花輕聲說，“只是練了幾天，就……找著感覺了。”

她沒說謊。確實只是幾天。她只是看了幾支教學視頻，聽了幾段King Gnu的現(xiàn)場，然后開始試著彈。最開始是照和弦表對照指法，但漸漸地，她發(fā)現(xiàn)指尖會自己去找下一個音，就像她出拳時身體先于意識一步動作一樣。

“……你不是第一次這樣讓我吃驚了。”河野有些無奈地笑了下，“好吧，那今天開始，換一套內(nèi)容吧。”

“嗯？”

“我來親自教你。吉他、樂理……還有貝斯。”

“貝斯？”彩花微微偏頭，語氣里帶了些好奇。

“是啊。”河野站起來，走到角落那把幾乎被罩布包住的四弦貝斯旁邊，將其輕輕揭開。琴身是墨綠帶灰的舊色，低調(diào)、穩(wěn)重，像一塊沉在深水里的石頭。

“這是我念大學時的琴。”她的手撫上指板，動作溫柔得像在喚醒什么，“那時候我一心想進樂隊，也確實組過，彈貝斯、寫歌、排練到深夜。可后來，我選擇了教書，把這些收了起來。”

她將貝斯遞到彩花面前。

“吉他是旋律。你學得快，而且很有感應力。但貝斯……是根，是骨，是低頻。它不像吉他那樣會被主旋律帶走，也不像鼓那樣直接推節(jié)奏，它是藏在中間的‘基’，要穩(wěn)，要深，要準。”

彩花接過貝斯的那一刻，她低頭看了一眼指板。那些間距稍寬的金屬條，對她來說并不陌生，只是多了一點重量與下沉的感。

“如果說，旋律是風的走向，”河野看著她，“那貝斯就是地脈的律動。”

彩花沒有回答。她只是坐下，將貝斯橫放于膝上，手指自然搭上E弦。她輕輕撥了一下——那聲音比吉他低很多，不亮，但干凈，像黑夜中極深處的一滴水。

“你聽。”河野在她身邊坐下，邊在白板上勾勒調(diào)式的圖示邊說，“吉他彈出來的是‘唱’，貝斯彈出來的是‘走’。”

她開始教她最基礎的結(jié)構(gòu)——十二平均律、根音與五度的關系、調(diào)式內(nèi)部的張力構(gòu)造與和聲替換。她不奢求彩花能一口氣明白，但奇妙的是，彩花并不需要用“明白”來學習，她的方式更像是“感受”。

有些樂理術(shù)語她尚不理解，但當河野在鋼琴上演奏一個屬七轉(zhuǎn)向主和弦的回歸時，彩花能立刻用吉他或貝斯模仿那股“回歸”的感覺，且不帶偏差。

“你是感知型。”河野低聲說，“不是知識型，也不是記憶型。”

她說這話時沒有評判，只是陳述。

“那樣不好嗎？”彩花一邊調(diào)整指距一邊問。

“當然好，只是……你要學會沉淀。”河野目光有些復雜，“你太快了，快到讓人追不上。但音樂不是格斗，不是誰先感應到就贏的。它是一個世界，你一旦站進來，就會發(fā)現(xiàn)自己太小。”

彩花安靜地看著她，沒有反駁。

她似乎明白那句話的意思。

風可以穿過房間，但低頻的律動，是沉在腳底的。你越往下走，就越不能浮躁。

“好。”她點頭，“那我學。”

河野露出一個近乎釋然的笑容。

她站起身去拉上了窗簾，讓整個房間陷入一種微灰的柔光中。然后她打開節(jié)拍器，聲音如心跳般緩慢地跳著：滴——滴——滴——

“從2-5-1的進行開始吧。”她說，“慢慢來。”

彩花點頭，深吸一口氣，將第一根指頭搭上第五弦的第三品——C。

她的手輕輕撥下那一音，聲音不急不緩，落入那心跳般的拍子之間。

像是某種新世界的門，正無聲地打開。

....

回到宿舍的時候，天已經(jīng)全黑了。

廊下窗邊的木槿樹影靜靜搖著，像一個思考許久的影子，仍未說出最后一句話。胡桃正在泡腳，臉埋進了堆成山的漫畫書堆里，而間宮正靠在書桌前翻閱那本關于現(xiàn)代舞的厚冊子，神情專注，像在讀一封很久以前寫給未來的信。

“晚飯還有。”胡桃抬頭看見彩花進門，眼睛亮了一下，“我今天沒做，是買的便利店的雞肉飯，但我挑了你愛吃的那個牌子。”

“嗯，謝謝。”彩花將琴袋輕輕放在角落，走過榻榻米邊時，腳步有些輕緩，像是心神仍在沉入某個低音的漩渦里。

“今天練了多久？”間宮合上書本問。

“……兩個小時。”彩花坐下，接過胡桃遞來的保溫便當盒，木筷夾起第一口飯時動作放得特別慢，“葵老師今天，親自教了。”

“哇。”胡桃小小驚嘆了一聲，“那你一定超級累吧？你不是剛開始學吉他嗎，怎么又加貝斯？會不會太趕了？”

彩花沒有立刻回答，只是輕輕搖了搖頭，像是在斟酌一種尚未完整的語句。

“貝斯……不是累，是沉。”她說，“它不是前進走，而是往下走。”

胡桃皺起眉，一臉“聽不懂但好像很有道理”的表情。

間宮倒似懂非懂地看她一眼，沒說話。

“而且我發(fā)現(xiàn)一個奇怪的事。”彩花吃了兩口飯，突然放下筷子，轉(zhuǎn)過頭望向那把琴袋，“我一開始以為吉他是旋律，是在走線；貝斯則是跟著節(jié)奏，但其實，它反而像某種潛在的心跳。你不需要每一下都對，但你必須穩(wěn)定。”

“那就像你打空手道一樣？”間宮開口。

“……不完全是。”彩花的語氣像是在慢慢試圖理解自己，“空手道是擊中，是先發(fā)；貝斯更像是……接住。”

“你現(xiàn)在連樂器都可以哲學化了啊……”胡桃笑出聲，偏頭看向她，“但聽你說這些，好像還蠻有趣的。貝斯哦，我以前只覺得它是站在舞臺最角落的人，安安靜靜的，大家都看主唱和吉他手。”

“嗯。”彩花點頭，“但貝斯在的時候，大家不會晃；不在的時候，就都不穩(wěn)了。”

屋里靜了一會兒。

間宮緩緩站起身，走到她琴袋前，蹲下，打開袋口，將那把墨綠低沉的貝斯取了出來。她沒問彩花是否允許——兩人之間不需要那種多余的禮貌了。

“可以彈給我們聽聽嗎？”她問。

彩花想了想，點頭。

她接過貝斯，調(diào)了調(diào)音。她還記得老師教的最基礎的“行進線”，是從C開始的一段簡單的2-5-1。她緩緩撥出那第一音——是沉，是穩(wěn)，是極低處的一個光點。

然后是第二音，再到五度，再歸回。

胡桃撐著下巴聽著，一句話也不說了。她第一次意識到——原來一個樂器的聲音，也可以不去吸引你，而是默默站在你身后，把你往前推。

彩花低著頭，指尖游走間并不急，也沒有想要彈得“完美”，她只是在呼吸，像在以音調(diào)編織一種屬于自己的平衡。

間宮站在她身后靜靜聽著，突然說：“下次，如果可以的話……我想跟著你的旋律跳一次舞試試。”

彩花抬眸。

她沒有馬上回答，但眼神里，有一絲輕微而真切的波動，像深水中央一圈不愿讓人看見的漣漪。

“好啊。”

就那么輕輕地說了。

像一個音，在最不顯眼的時候，落進了整首曲子的心臟里。