澀谷的風(fēng)有種說(shuō)不清的味道，像剛烘干的發(fā)膠混著咖啡和疲憊的果香。江川院彩花穿過(guò)《ViVi》雜志社大樓門(mén)口的玻璃旋轉(zhuǎn)門(mén)時(shí)，天還沒(méi)全亮。

作為冬日限定的“臨時(shí)助手”，她的工作很簡(jiǎn)單：遞水、整理配飾、幫忙搬道具，偶爾拿膠帶卷地毯上的頭發(fā)。卻也正因?yàn)楹?jiǎn)單，她能站在舞臺(tái)最邊緣的位置，看見(jiàn)那些不易被言語(yǔ)描述的光與姿態(tài)。

第一天，就有攝影師對(duì)模特喊：“太棒了！剛才那個(gè)表情非常好！就那樣，就那樣……臉稍微歪一點(diǎn)～可愛(ài)！好，非常棒～！”

彩花站在角落里，手里抱著備用鞋盒，靜靜地看著那雙高跟鞋在燈光下的倒影移動(dòng)如羽。她記下每一個(gè)站位、每一個(gè)角度后的人物反應(yīng)。攝影棚像某種精密劇場(chǎng)，每一寸的笑與靜止都像被雕刻出來(lái)的一瞬。

第二天換棚，山崎天也在場(chǎng)。

她安靜地坐在燈架后面，被一圈又一圈布料和燈光包圍。工作人員一邊調(diào)妝一邊說(shuō)著輕快的話(huà)：

「天醬，今天的劉海好漂亮～！狀態(tài)很好！」

「衣服好合身啊～真羨慕你的身材……」

山崎天幾乎沒(méi)回話(huà)，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭。她的眼神沒(méi)有焦點(diǎn)，仿佛在等下一場(chǎng)風(fēng)吹過(guò)。

彩花第一次和她對(duì)上視線(xiàn)，是在午休前，她幫忙從道具間抬背景布。山崎天朝她看了一眼，忽然道：

“你是前幾天那個(gè)——拍了幾張?jiān)囩R照的女孩吧。”

聲音不高，但咬字利落。彩花頓了一下，“嗯”了一聲。

山崎天沒(méi)繼續(xù)說(shuō)話(huà)，只是淡淡地望了她幾秒，又垂下眼簾。空氣沉了一下，又緩緩松開(kāi)。

日子在這種節(jié)奏下緩慢流動(dòng)。攝影師熱情如常：

「好，下巴稍微往里收一點(diǎn)～好的好的，這個(gè)狀態(tài)太棒了！」

「那個(gè)笑容！簡(jiǎn)直天才啊，剛才那個(gè)要保存下來(lái)～」

模特們笑、轉(zhuǎn)身、收住表情，像熟練的演員。彩花站在邊緣，幫忙遞發(fā)卡、找回被踢掉的一只耳環(huán)。她從未插手任何一句對(duì)話(huà)，但也沒(méi)有人質(zhì)疑她的存在。

某天下午，拍攝進(jìn)入收尾時(shí)段。燈光撤了一部分，只留中央一束主光。彩花站在暗處，看見(jiàn)山崎天站在正中，眼神低落，手指微扣裙邊——像一株雨后還未展開(kāi)的植物。

攝影師輕輕一笑：「天醬，現(xiàn)在的眼神完美！右肩再稍微放松一點(diǎn)看看，沒(méi)錯(cuò)，溫柔卻又堅(jiān)強(qiáng)——對(duì)，就是這個(gè)感覺(jué)！」

那一刻，彩花忽然明白了什么叫“存在感”。不是表演，也不是演技，而是一種不需要解釋的、安靜而篤定的“存在”。

幾天后，山崎天和她第二次說(shuō)話(huà)。

彩花站在鏡子前，空棚里練著看來(lái)的姿勢(shì)——模特彎腰抬頭的動(dòng)作她重復(fù)了五次，仍舊不滿(mǎn)意。她背后傳來(lái)一聲：

“你練這個(gè)干嘛？”

她轉(zhuǎn)頭，山崎天站在門(mén)口，背著光。

“看起來(lái)很難。”彩花說(shuō)。

“是難。不是動(dòng)作難，是‘那個(gè)狀態(tài)’。”山崎天走進(jìn)來(lái)，接過(guò)她手邊的小鏡子，“鏡子才不會(huì)告訴你‘怎樣才好看’?！?

“那是什么？”

山崎天歪頭想了一下：“是那種你站在那里，不用動(dòng)，別人也會(huì)看你。”

彩花沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“但你已經(jīng)有那個(gè)感覺(jué)了?！鄙狡樘燧p聲補(bǔ)了一句。

像怕她聽(tīng)見(jiàn)，又怕她聽(tīng)不見(jiàn)。

攝影師那幾天開(kāi)始注意她：“哎，這個(gè)動(dòng)作你剛剛也在練吧？要不試著過(guò)來(lái)站一下燈位?！?

“你學(xué)東西很快啊。肩線(xiàn)記得放松——對(duì)對(duì)，差不多就是這樣?！?

“笑一下看看？……哇，好純，好適合素顏系！這種笑容很難得的，記得這個(gè)感覺(jué)?！?

夸獎(jiǎng)像雨一樣灑落，溫和、快速、專(zhuān)業(yè)而不失真誠(chéng)。彩花一邊道謝一邊在心里反復(fù)描摹那些被說(shuō)“很好”的瞬間。

某天收工后，山崎天忽然走過(guò)來(lái)，把她叫到后臺(tái)。

“你之后會(huì)拍寫(xiě)真嗎？”

“我不知道。”彩花實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)。

“你可以的?！鄙狡樘斓吐曊f(shuō)，“都是這么一步步走過(guò)來(lái)的，而且...你確實(shí)也很特別?！?

那句話(huà)彩花記了很久。甚至比她記得的攝影師臺(tái)詞還久。

....

有些人靠近時(shí)，不是點(diǎn)燃空氣，而是讓空氣變得柔軟。

山崎天就是那種人。

在攝影棚的燈光下，她的存在感始終清淡，卻不會(huì)消失。工作人員之間喧鬧地調(diào)笑著、搬道具、換布景，她總是站在光與影之間的過(guò)渡處，看起來(lái)像在思考什么，又好像只是靜靜站著而已。

而彩花，站在更遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方。

也許正因如此，兩人的呼吸節(jié)奏，意外地合拍起來(lái)。

最開(kāi)始只是一些細(xì)碎的小事。午休時(shí)，天輕輕地坐到她身邊，像是早就習(xí)慣了那個(gè)角度；她偶爾遞水時(shí)，天會(huì)自然地接過(guò)來(lái)，一手還搭在彩花的肩膀上。那種碰觸毫無(wú)攻擊性，甚至不帶目的，只像一只貓?jiān)谖绾罂窟^(guò)來(lái)，蹭了蹭，就這么留下了氣味。

有一回，天拍完一組照片，長(zhǎng)時(shí)間的燈光讓她眼睛發(fā)干。彩花正好路過(guò)，她順勢(shì)把腦袋擱在了她肩膀上。

“Ayaka醬，讓我靠一會(huì)兒。”她說(shuō)。

聲音軟，卻直白。

彩花愣了下，但沒(méi)有動(dòng)。

山崎天的呼吸很輕，額發(fā)落在彩花的頸側(cè)，像森林深處未曾風(fēng)化的青苔。

“你身上有種……很干凈的味道?！碧煺f(shuō)，“像山里的風(fēng)。不像香水也不是洗發(fā)水的味道。”

那天之后，天對(duì)她的依賴(lài)開(kāi)始變得不那么避諱。

有時(shí)會(huì)在彩花搬布景時(shí)忽然從后面抱住她，把臉埋在她背后，說(shuō)一句：“累了。你別動(dòng)?！?

也有時(shí)只是伸手拉住她衣角，在后臺(tái)隨意地坐著，然后一句話(huà)都不說(shuō)。

沒(méi)人覺(jué)得奇怪?；蛟S是因?yàn)樯狡樘煸谂锢锉揪陀幸环N被保護(hù)的氛圍；而彩花——安靜、不打擾、不躲開(kāi)，也像樹(shù)蔭里的一小塊光，能讓人放心靠近。

最后一天的拍攝格外安靜。

山崎天換了三套衣服，彩花幫忙拿著最重的一組配飾盒，一直站在布幕后等。

拍完最后一組，燈滅了，現(xiàn)場(chǎng)響起掌聲。天低頭鞠躬，然后朝彩花走來(lái)。

“結(jié)束了?！彼f(shuō)。

彩花看著她點(diǎn)頭，沒(méi)說(shuō)什么。

天忽然很認(rèn)真地看著她。

“你有 Line嗎？”

彩花點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“加一下吧，萬(wàn)一有事找你?！闭Z(yǔ)氣不重，卻有種意料之外的自然。

“我一直在想，要是你能來(lái)我們團(tuán)就好了?！?

彩花微微一愣。

“你是那種……被人喜歡了也不太會(huì)察覺(jué)的人吧?！碧熳匝宰哉Z(yǔ)似地笑了一下，“但沒(méi)關(guān)系，你很適合舞臺(tái)?！?

“是說(shuō)……演戲？”彩花問(wèn)。

“我說(shuō)的是‘偶像團(tuán)體’。你是有那種‘即使不在最前排，也會(huì)被人記住’的體質(zhì)?！?

山崎天看著她，“你如果不確定自己能不能站在最前面——可以先去乃木坂的甄選，歷練一下?！?

“但最后，來(lái)我們這里吧?！?

她說(shuō)這話(huà)時(shí)語(yǔ)氣很淡，卻有種安定人心的篤定。

“……你很看好我嗎？”彩花問(wèn)。

“我很喜歡你。”

山崎天坦然道。

“我不常遇到這種人。能讓我覺(jué)得——‘啊，她在的話(huà)，我也許能更安心一點(diǎn)’?！?

彩花低頭，沒(méi)有立刻回應(yīng)。像是在用某種無(wú)法說(shuō)出口的方式，接受了這句話(huà)。

山崎天把她的劉海輕輕撥開(kāi)一下，像習(xí)慣性地整理自己鏡頭前的狀態(tài)。

“如果哪天你決定了，告訴我一聲就好。我會(huì)等你消息?！?

那天傍晚，她們一同離開(kāi)攝影棚。天忽然回頭說(shuō)：

“你知道你在鏡頭前，是哪種類(lèi)型嗎？”

彩花搖頭。

“是讓人舍不得眨眼的那種?！?/p>