夜晚的窗外泛起了薄霧，宿舍燈光溫黃，落在木質地板上斑駁一片。

廚房傳來斷斷續續的水聲，是胡桃在洗手臺前忙碌的聲音。她執意要為宿舍做一頓“有家的味道”的飯，但開局即不妙：飯煮糊了，味噌湯太咸，連雞蛋卷也焦了一角。

“我以為只要火夠大，就能炒出媽媽的味道。”她有些挫敗地看著鍋里的成品，眼神倒還亮著，帶著不服輸的光。

“那也不是往那個方向的用力啊...”彩花坐在餐桌邊，微微側頭，語氣平靜卻并不冷淡，“但你做的很認真，很好。”

間宮默不作聲，將胡桃煮糊的飯悄悄挑出一些，又不動聲色地將剩下的盛成了三小碗。“可以吃了。”她轉頭望向窗邊，半長的頭發在光下泛出絹緞般的柔色。

彩花起身去取筷子。眼神不自覺地往門口那把吉他瞟了一眼。是今天從商店街帶回來的，價格不貴，做工也談不上精致，但她喜歡那種木色和指板間傳出的干凈聲音。

“你真的要學？”吃飯時胡桃提起，“會不會太忙啦，學吉他和部活都要體力，大姐頭你別累壞。”

“嗯……想試試看。”彩花語調極輕，像風吹落窗前一朵櫻，“聲樂是葵老師的課，但旋律……我想用自己的手彈出來。”

間宮抬眸凝她片刻，“好聽的旋律不一定需要技巧。”

“是武人的手。”胡桃笑嘻嘻地插話，“但也能變成音樂的手，對吧？大姐頭又不是只會空手道的。”

飯后，胡桃自告奮勇要洗碗，五分鐘后，不小心把碗洗成了兩半。她苦著臉捧著碗碎片出來，被間宮無聲地奪過了洗碗布。

彩花則坐回桌邊，指尖搭上那把吉他的琴頸。她按了幾個最基礎的和弦，有點生澀，音不太準。她又嘗試一次，直到一個勉強和順的C和弦從指間滑出，窗外的夜似乎也聽見了，安靜下來。

間宮從廚房回來，站在她身后看了一會兒。

“節奏還沒穩。”她說。

彩花沒有回應，只是伸手取過那把吉他。

指尖再次搭上弦，她沒有翻看任何教材，也沒有特意思考，只是照著記憶里聲樂課上的調性，呼吸一引，指法自然而然地落下。

C和弦，Am，再到F與G。每一次按下，幾乎不帶遲疑。

她的學習方式一如既往，不是靠反復的模仿，而是將所接收的感官與知識在體內轉譯，再以最自然的方式釋放出來——不急不緩，如水流落石。

間宮靜靜看著她，目光無驚無訝，只是輕聲道：

“你的掌握速度很快。像是……像是從身體深處取出的東西。”

“我又不是哆啦A夢。”彩花仍專注于指板，聲音不高，“空手道、合氣道、包括你的無拍子也是這樣學的。”

胡桃撐著下巴瞇眼看她，一臉佩服又半帶點挫敗感地說：“大姐頭你真的太犯規了……不過，怪不得你能贏那么多人。”

彩花沒有作聲，只是輕輕撥下最后一個音。它短暫地懸在宿舍的空氣中，然后緩緩消散，如一縷風，被呼吸送出心間。

.....

間宮櫻站在正中央，穿著雪白的道服，腰間系著黑色的段帶。她的動作一絲不茍，每一拳、每一次起落都如經年打磨的儀軌，卻缺了一點什么。

“重心偏了。”石井忍靠在一旁，語氣卻不似以往的刺，“再深一點，從腳跟下送力。”

間宮點頭，沒有解釋也不問，收回腳，復又沉靜地準備下一個動作。她不急于求成，像是早就習慣了等待那些“遲到的回響”。

另一側，大柴胡桃正蹲著——是她自創的姿勢，胳膊抱著膝蓋，盯著彩花手中那片普通的樹葉。

“準備好了嗎？”彩花語氣平穩，像一口山泉。

“來吧，大姐頭！”胡桃精神抖擻，笑得像個少年。

彩花松手，葉片隨風飄墜，胡桃騰身躍起，一腳凌空掃出。葉片在空中旋轉了半圈，擦著她的腳尖輕巧落地。

“差一點。”彩花淡聲。

“再一次！”胡桃已再次站定，眼神亮得像初夏的水面，“我感覺到了，那種——幾乎碰到的感覺。”

這邊石井扔出了一張紙條，胡桃以直拳擊向那片幾不可察的白，一次，兩次，紙條只在指縫中晃動，毫發無傷。

“別用力。”彩花蹲下指正，“用呼吸，不是肌肉。”

“呼吸？”胡桃疑惑，“我不是在呼吸嗎？”

“不是肺，是氣。”彩花手指點向自己腹部，“從這兒起，從這兒走。”

間宮在一旁看著，忽然低聲問石井：“她現在……已經不是在用空打了嗎？”

石井沉默了幾秒，像是在回憶那個冬天自己與彩花交手時的感覺。

“她以前的‘無拍子’，像是空洞。”她說，“你看不見，也摸不到，等你出手了，才發現打在了空氣上。”

“現在呢？”

“現在她的‘空’，變成了‘實’。”石井的目光落在場中央的彩花身上，“不是你打不到她，而是她站在那里，就像什么都沒有發生。但你已經被打中了。”

間宮不語，眼神卻在微妙地收緊。

她走近彩花，聲音平靜：“可以讓我感受一下嗎？你的無拍子。”

彩花看了她一眼，沒有立刻回應。她慢慢走到道場中央，脫下上衣，只穿著打底的貼身訓練衣，動作從容。

江川院彩花站在道場中央，身形不動，呼吸不顯，卻像是自然的一個延續。她的對面，間宮櫻正緩緩調整站姿，動作柔和而堅定，如同某種古老儀式的延續。

“想試試看嗎？”彩花問，聲音不輕不重，恰到好處地拂過空氣。

間宮點頭，眼中沒有興奮，只有凝靜。她脫下護肘和護腿，將絹色的發用束帶輕挽在腦后，素白的道服隨著動作微微揚起，像是一瓣未落的花。

“你看過我和石井學姐的比賽。”她道，“那是我練到極限的無拍子。”

彩花點頭，眉心無波：“我記得。”

那場比賽石井以三段擊壓制間宮，分出了勝負。但彩花卻在那場對決中，窺見了某種更深的結構——不依節奏、不循力感、不走預判，只在一息之間，將打擊融入“無”的呼吸之中。

“你在那之后……就學會了？”間宮輕聲問。

“不能算‘學’。”彩花緩緩站定，對面數步，“我只是看見了。”

空氣靜了一瞬，像是時間也因這一句而略略凝滯。

她的腳步未動，氣息卻開始改變——那是微不可察的節奏調整，肉眼幾乎無法分辨的重心移動。周圍人的交談聲、走動聲逐漸遠去，仿佛一層淡薄的霧在她周身升起，將她從現實中剝離。

間宮屏息，緩緩上前一步。

她想要感知那種“無”。間宮家的無拍子·空打，本質是一種極致的“空”——空于力、空于型、空于心。正因無形，才能于敵未察之際先至。

她也曾被夸有天賦，能在練習中將“無”逼近極點。但眼前的江川院彩花，卻并非靠練習走近這道，而是像——天生便立于其上。

間宮再踏前一步。

那一瞬，她感到一種無以名狀的對峙。

空氣驟然收緊。

不是壓迫，也不是威懾。是如霧般散，又似石般重的“在場感”。

彩花沒有動。她只是站著，卻像是在“在”整個空間。那不是虛無，也不是刻意抹去節奏的“空”。是更深一層的東西，仿佛原本的“無拍子”，已經被抽離了“無”的外殼，呈現出一種純粹而赤裸的“真實”。

——是“真實本身”。

不是“虛中現實”，而是“真實中含虛”。不是“避開攻擊的拍子”，而是“令一切拍子消失于攻擊之前”。

間宮驟然停步，呼吸打斷。

不是懼怕，而是因為意識到——自己無法靠近。那并非壓制，而是被徹底拋在“理解之外”。

她眼中的彩花，仍然是那個沉靜而克制的女孩，身姿輕如靜水，氣息細如晨露。但她的無拍子，已不再是她所學的那個東西。

她沒有再上前。只是低頭，輕輕躬身。

“……我明白了。”她的聲音近乎低不可聞。

彩花沒有說話，只微微收勢，手臂緩緩垂落，像是將那層無形的簾幕輕輕掀開。

“你看到了什么？”石井在一旁問，語氣復雜。

間宮直起身，眼神依舊清澈，卻帶著某種近乎虔敬的東西：“我看見了‘虛無’的盡頭——是真實。”

“她不是在模仿無拍子。”她輕聲道，“她……把它變成了自己。”

石井靜了靜，沒再說話。

而站在一旁的大柴胡桃，先是眨了眨眼，才反應過來剛剛發生了什么。她沒能理解間宮口中那些關于“虛”與“實”的話，卻隱約知道——那個她一直喊作“大姐頭”的女孩，又變得更強了些。

“唔……大姐頭你好犯規哦。”她撅著嘴抱怨，語氣卻帶笑，“不過也正好，我也要更努力了。”

“先從把紙條打斷練起吧。”石井不留情地指向角落，那是一堆訓練用的飄紙和高掛的葉子。

“誒——”胡桃嚷了一聲，卻還是跑了過去，笑聲輕快，汗水在她額前閃出亮光。

那是三人初夏的日常，也是她們此刻所站之處——既非虛無，也非實證。

而是，朝向真實的途中。