港北的冬天還不算冷，街道上卻已彌漫著初冬的味道。銀杏幾乎掉光了，只剩斑駁枝干在風中發出幾聲不耐的顫響，像某種記憶的尾音。

巴士緩緩靠站時，彩萌隨清宮玲一同起身。她沒有太注意車窗外，只是習慣性地提起便當袋，把圍巾往上拉了些。她昨夜幾乎沒睡，心里攪著一些復雜的東西——夢見母親年輕時的模樣，又夢見那個早就失去輪廓的孩子。

門開的一瞬間，她先邁了下去。

風從街口吹來，帶著一點微微的甜味。不是糖果、也不是香水，而是很干凈的那種香氣，像剛洗完頭發的女孩走過你身旁，發絲上帶著陽光和一點清苦的茶味。

她愣了一下——不是因為味道，而是因為那種被觸碰到的感覺。像有什么柔軟的東西一瞬間擦過了心口，讓人想停住腳步，卻又不知為什么。

就是在她剛走下巴士、腳底還沒完全站穩的那幾秒里。

那個女孩從她左前方下車，風衣衣角微動，發絲貼著脖頸輕輕一晃，步子不急不緩，神情冷靜，沒有回頭，也沒有看她。

彩萌聞到的，就是她身上的味道。

她下意識轉頭——并沒有刻意，但她確實在尋找那氣息的源頭。只是等她環顧時，女孩已經越過斑馬線，走向藝術中心的玻璃門前，身影與陽光交錯，很快隱沒在人群里。

“彩萌？”清宮玲停在她身邊，偏過頭，“怎么了？”

“…沒事。”她低聲說，像是沒睡醒似的眨了眨眼，又轉過臉。

但心跳，還是比平時快了一點點。

她想，那人一定是很好的人。會安靜地照顧小貓，會細心地把書摞整齊，會在睡覺前把窗戶關好，怕夜風吹進來讓誰著涼。

她不知道為什么會這么想——只是那種香氣太干凈，干凈得讓人心軟。

巴士緩緩駛離站牌，空氣里浮著一點風干花草與早冬陽光混合后的味道。

彩花站在藝術中心二樓的玻璃外廊，手里拿著打印好的表格。她的指尖有點涼，像還沒完全從那陣風里回過神來。

她低頭看了一眼街口。

兩個女孩剛好并肩離開巴士站，走在朝著港北商店街的路上。她看得并不真切——只是其中一個穿著奶油色毛衣，腳步輕快，肩膀不時微微靠向身邊的人，像在聽對方說話。

風在她耳邊掠過時，帶起了一點香氣。

不濃，不花哨，也不是哪種熟悉的洗發水香型。那種味道干凈極了，像初冬的白襯衫晾在陽臺上，曬了一整天之后帶著陽光與肥皂的味道，有一點點草的苦味，一點點甜。

她沒太在意，但心口忽然有種奇怪的收縮。

她不知道那是什么。

只是眼神追了一會兒那女孩的背影，忽然覺得有點熟悉，又說不上來像誰。于是輕輕在心里說：

“好像……有點熟悉。”

可那念頭來得快，去得也快。

“錯覺吧。”她對自己說。

不是她認識的任何人。只是某個下巴士的陌生人，與她無關。

她轉身，把表格收進文件袋里，走進走廊盡頭的教室門口，敲了敲門。

屋內傳來輕微的回應：“請進。”

門合上的瞬間，玻璃反光將她的影子切成兩段，重疊又消散。

街那頭，彩萌攏了攏圍巾，和清宮玲一邊走一邊說著昨晚的夢。語氣輕，帶著點笑意。

“我夢見我媽年輕的時候，還穿著泡泡袖那種衣服，拿著洋傘，說什么‘快點回來’，結果我一回頭看到一只超大的貓……誒，你不覺得很怪嗎？”

清宮玲搖頭，“你最近是不是太焦慮了？”

“有可能。”彩萌笑著點頭，“不過早上空氣好，感覺好多了。”

她沒再想那個擦肩而過的人。她甚至沒記得起那一瞬間的香氣從哪里飄來。

她們拐進巷口小店，點了熱奶茶，邊走邊吸，腳下落葉脆響。車來車往，港北的早晨開始恢復一如既往的日常模樣。

就像什么都沒發生。

兩個女孩就這樣交錯。

一個走進教室里，準備嘗試她人生里第一次真正意義上的“發聲”。

一個走入商店街，計劃著午飯要不要多買一份蛋包飯，分給今天可能也沒吃早餐的清宮玲。

那香氣，誰也沒有記住太久。

可某天不經意掀開衣櫥、或轉身經過陌生人時，也許會突然想起：

啊，那天早上，有個人身上……好像很好聞。

然后還是會回歸到各自的生活里。就像春天漏掉的一場雨，從沒來過，但誰也不記得有沒有等過。

.....

門打開時，室內很安靜。

聲樂教室比她想象的小，白墻，木地板，靠窗的位置有一盞立燈，像是冬天剩下的陽光沒收回來，靜靜站在那兒。

一個女人站起身來，大概三十歲出頭，穿著深藍色的針織裙，聲音輕得像一張落紙，帶著一點點京都口音。

“ayaka醬，又見面了呢。”

彩花點了點頭，把門合上。腳步落在地板上，沒有發出聲音。

“從今天開始負責教你聲樂的河野葵，以后請多指教。”女人微笑著伸出手。

她遲疑了一下，才伸手握住。對方的掌心溫暖，像常年彈鋼琴的那種細膩溫度。她忽然有點想后退，但只是默默把手收回。

“不用緊張。今天就隨便感受一下，把它當成——”河野停了一下，“呼吸練習也可以。”

她點點頭。其實她沒有緊張。只是……不太知道自己在這里想要什么。

教室另一側的墻面掛著鏡子，旁邊有臺電子鋼琴。河野請她站到正中，自己坐到琴邊，翻了翻譜子，但最終什么都沒拿出來。

“先不用唱歌。”她說，“我們只試試聲音的形狀，好不好？”

聲音有形狀嗎？

彩花沒說話，只看著她。河野像是習慣了這種沉默，也沒催促。

“先站好。身體放松。你是練的空手道吧？那你知道重心要怎么落。”

她點頭。

“很好。那就用你熟悉的方式，站穩，然后輕輕吐氣，像——你在山上玩耍時，吹蒲公英一樣。”

第一次吐氣，沒有聲音。只是空氣從唇間流過。

“再來一次，”河野說，“想象有一只紙鶴停在你面前，你不想吹飛它，只想讓它知道你在這里。”

她稍稍用力了一點，嘴唇幾乎沒動，一點細弱的氣音勾勒出來。她從沒意識到自己的呼吸是有“紋理”的。

河野點了點頭。

“很好。那我們試試發一點聲。”

彩花的第一聲，斷裂而輕微，像舊琴弦被風拂過那種偶然的響動。她皺了皺眉，聲音立刻消失了。

“沒關系。”河野的語氣柔和，“你是在發出屬于你的聲音。這很重要。”

“但……我不知道它是不是‘正確’的。”

她脫口而出。自己也有些驚訝——平日里她不是會主動表達懷疑的人。

河野看著她，笑了一下。

“其實沒人知道。我們都是靠聲音來認識自己的，就像照鏡子。第一眼可能覺得陌生，但日子久了，會慢慢找到眼神的方向。”

彩花沉默片刻，再次嘗試。

“啊……”

這一聲比前一次略長，有一點啞，卻像從身體更深處浮出來。她感到胸腔微微震動，有一瞬間，那個“自己”仿佛真的借由聲音被喊了出來。

她愣了一下，低頭。心口竟有一絲顫抖的余韻，像久未使用的樂器突然被敲響那種生澀的震動。

“這聲音……很好。”河野輕聲說，“不是技巧的問題，是質地。你知道你聲音里有什么嗎？”

她搖頭。

“光。”河野看著她的眼睛，“那種要穿過水霧才會顯出來的光。”

教室外，有風擦過窗縫，輕輕地，像有人在窗邊低聲說話。

彩花站在原地，沒有說話。她還不能確定自己能不能“唱”，更不知道自己是否“會”歌唱。但她忽然想繼續嘗試下去。

不是為了誰。

只是……那個剛才短暫發出的聲音，好像打開了一道她沒走過的小徑。

走不走得下去無所謂。

只是想多聽一點。

自己的聲音。

像從身體里開出的花，冬日未醒，尚淺尚白，卻真實。