在深冬乍暖還寒的空氣里，筒井彩萌的身影總像是被什么拉扯住了似的。

即使舞臺燈光一如既往地明亮，排練室里弦音嘹亮、節(jié)奏穩(wěn)當(dāng)，她卻總像游離在節(jié)拍之外——輕輕慢拍，或者猛然停頓。士大夫桑已經(jīng)提醒她第三次了，她還是在某個動作的轉(zhuǎn)身中突然走神，差點撞上旁邊的掛衣架。

“筒井桑，注意力放在哪兒了？”老師的語氣依舊溫和，卻藏不住皺起的眉頭。

她立刻鞠躬致歉，動作如往常那般干凈利落。可只有最親近的人看得出來，她的眼神里那種迷霧般的東西，近來從未消散過。

清宮玲注意到她的異樣是在排練日。

舞臺燈暗下后，彩萌坐在一旁的休息椅上，手肘擱在膝蓋上，雙手合十抵住唇角，頭發(fā)垂落眼前，臉上竟毫無表情。像極了劇終后退場的角色，魂靈已提前離開了身體。

清宮玲湊過去，在她身旁坐下，聲音輕柔：

“你最近，很不一樣。”

彩萌沒抬頭，呼吸淺淺，似是終于放棄偽裝那種“我很好”的口吻，喃喃開口：

“姐姐前陣子告訴我一件事……我從來都不知道的事。”

清宮玲沒有說話，只是靜靜聽著。

“我小時候，原來還有一個妹妹。兩歲的時候‘神隱’了，一直到現(xiàn)在都沒消息。”彩萌低笑一聲，帶著一點無法分辨的情緒，“原來我..還有個妹妹。”

這句話仿佛落入一潭死水里，一時間靜得仿佛世界都暫停了。

而就在那一刻，清宮玲腦中忽然想起一段、并未消散的記憶。

那是今年春末，她們乃木坂十周年Live的日子。

那天下午，成員們先行入場，她與彩萌因為某些安排分批行動。在館外的入口處，她獨自一人等候彩萌回來購買周邊。人潮涌動間，一個穿著某所中學(xué)校服的少女走過了她身邊。

那女孩極為沉靜，眉眼間有種不屬于粉絲的疏離感，卻偏偏在某一瞬讓她心頭猛地一緊。

那是——彩萌。

不，是一個和彩萌極為相似，卻明顯不是她的人。那女孩只朝她看了一眼，目光澄澈如水，卻冷得像秋日未熄的風(fēng)。那之后，她告知了父母，但父母以為是她的錯覺。

清宮玲緩緩看向面前失神的筒井彩萌，聲音低下來，仿佛怕驚擾什么：

“我……可能見過她。”

“……欸？”

“在十周年Live現(xiàn)場。我當(dāng)時在紀(jì)念品屋門口等你，一個女孩走過去，她……長得，真的和你太像了。”

彩萌猛然抬起頭，像是整個人驟然清醒過來，瞳孔微微放大，卻沒有說話。

她的喉頭動了動，想說什么，卻終究沒能發(fā)聲。

房間內(nèi)一時只剩暖氣輕響，和舞臺另一端傳來的節(jié)拍聲——那是屬于她們此刻身份的“現(xiàn)實”，可某種比舞臺更真實的東西，正在心底悄然蘇醒。

清宮玲伸手，輕輕握住她的指尖。

“我們?nèi)フ宜貌缓茫俊?

彩萌沒有回應(yīng)，但那指尖輕輕回握的瞬間，仿佛什么東西終于浮出了水面。

....

【2022年11月23日鶴見·清晨】

比賽結(jié)束的第二天。

清晨的陽光像是睡意未醒的潮水，一層一層洇進(jìn)窗欞。鶴見女子中學(xué)宿舍區(qū)，靜默如初雪未落時的天色。江川院彩花穿著體操服坐在床邊，雙腳并攏踩著木地板，呼吸很輕。

她沒有特意去回想昨天的事，但每當(dāng)指尖輕顫，似乎那一腳舍身踢的余波還在體內(nèi)震蕩。不是后悔，也不是興奮——只是某種“空”的感覺，在心口留下一道風(fēng)的痕跡。

她的手機(jī)震了一下。

一個陌生的號碼。

她遲疑片刻，滑動接聽鍵。

“——江川院同學(xué)嗎？我是校外聲樂課的指導(dǎo)老師，河野葵。之前你陪著新奈醬來過一次我的錄音室，那之后我一直在留意你。”

電話那頭的聲音清亮溫和，不緊不慢，讓人無法抗拒地想聽下去。

“你的音感很好，控制也穩(wěn)定。我覺得你很適合唱歌。不是技巧層面的那種，而是‘聲音本身’具備一種極純凈的質(zhì)地。說得浪漫一點，是‘原石一樣的聲音’。”

彩花沒有出聲。

“我知道你練空手道，訓(xùn)練一定很辛苦。但人的身體和聲音，是可以彼此呼應(yīng)的。你有沒有想過，也許你的未來不止武道一條出路？”

沉默。

“我在神奈川港北區(qū)藝術(shù)中心開有私課，只有很少幾個學(xué)生。我想給你一個名額。”

電話那頭頓了頓，又輕輕笑了一聲：

“你長得也很漂亮，像極了現(xiàn)在當(dāng)紅女子偶像團(tuán)體里的一位成員——筒井彩萌，聽說過嗎？。”

那一刻，彩花怔住了。

她沒有立刻回答。

“筒井彩萌”這個名字，像一根極細(xì)的針，輕輕扎進(jìn)腦海深處那片被風(fēng)與寂靜掩埋的土地。她想起曾在某處看過。是與新奈購買乃木坂的周邊的時候、是在車站與新奈聊起過往的時候。她記得那是個笑得溫柔、眼神純凈、長的與自己幾分相似的女孩。

“...像我嗎。”

她低聲說著，自己都沒有察覺。

河野葵沒有聽清，輕聲問了句：“嗯？”

“沒什么。”她回過神，“我可以試試看。”

電話那頭停了一瞬，然后，帶著一絲欣喜與肯定的語氣回道：

“謝謝你，彩花同學(xué)。下周一上午，我在練習(xí)室等你。”

通話結(jié)束。

彩花把手機(jī)放回床頭柜，靜靜坐著。

外頭傳來宿舍區(qū)有人奔跑的聲音，還有誰家的洗衣機(jī)在咕嚕咕嚕地響。風(fēng)從窗縫鉆入，帶來一絲新洗衣粉的香氣，還有午前淡淡的日光。

她想了想，站起身來。

不知為何，心里忽然有了一種“想要發(fā)出聲音”的沖動——不是戰(zhàn)斗時那種由力道和氣息主導(dǎo)的怒放，而是另一個方向的自己，緩緩敲門般的叩問。

她不知道那是不是屬于“歌”的東西。

但她知道，她愿意嘗試。

就像她曾在夜路上答應(yīng)過某人那樣：

“我等你。”

這次，她想讓自己的聲音，也學(xué)著說出口。哪怕輕輕地，也好。