她付完款，把袋子系在背包一側，便繼續往前走，直到看見犬山城的天守樓自林間隱隱冒出，像是從云影中探出的舊夢。

登城的石階略陡，她一手扶著木欄，一手握著包帶，腳下是年久的石階，被無數鞋底磨得光滑，仿佛每一級都藏著前人走過的溫度。

天守最上層不大，窗戶向四面打開，風貫穿整個樓體，吹動她的袖口。

站在那兒，遠方的木曾川一眼望去，像一條鋪開的鏡面，映著稀薄的云，沿著群山曲折流動。她望著那條河，久久沒有移動視線。不是被景色驚艷，而是被這份安靜抓住了心。

這是一種只屬于登高后的沉默。

她沒有拍照，只是站著，手心貼著木欄，感受風從指縫穿過。

下山后，她沒有立刻返回車站，而是沿著木曾川的堤岸走了一段，找到一張臨水的長椅坐下。

此處沒有觀光客，只有偶爾騎車經過的老人，遠處傳來低低的電車經過的轟鳴。

她將背包放在身側，從中取出那包店主送的米餅，打開，輕輕咬了一口。味道淡淡的，是甜味和焦香混合的那種樸素，咀嚼時有細小的脆響。

河水不緊不慢地流動，陽光反射在水面上，像微弱的燈光一粒一粒被掀起，又落下。

風吹過來時，她忽然想起了新奈。

不是因為具體的場景，也不是某句話。

而是那種“應該在這里一起坐著”的感覺，忽然從身體某處浮現，柔軟而遲疑地敲了一下心口。

她記得新奈曾說過，如果有機會想和她一起去京都看滿山的楓葉。

彩花當時只是輕輕笑了一下，沒有答應，也沒有拒絕。

因為她不知道自己是否真的會走進這樣的未來。

——但現在她走在了路上，而新奈卻不知道在那里。

她想著新奈夏天時練長笛練得一頭汗還要強撐著嘴硬的模樣，也想起部活結束后在門口的身影。

她不擅長回憶，但此刻這些畫面，卻像水面上浮出的光影一樣，不請自來，倒也不擾人。

她吃完了最后一塊米餅，把碎屑收進紙袋里疊好，放回背包。

天色開始有了金色的跡象，風的方向也悄悄轉了些，吹得河面微起波紋。

她沒有起身，只是雙手交疊放在膝上，靜靜坐著，像是在等一列不會真的來的車。

但她知道，新奈會來。

不一定是今天，不一定是這里。

但那種“會同行”的感覺，就像她此刻手邊的風，盡管看不見，卻真實地存在著。

她低頭，輕聲說了句什么。語氣太輕，幾乎被風吹散。

說出口的，只是一句：

“……下次，帶你來。”

她沒有刻意許愿，也沒有在心里擬劇本。

只是將那句輕聲的承諾，像水面上的一粒光，悄悄地收進心里。

不張揚，不確定，但真切。

....

從犬山站上車時，天色尚明。

她選了靠窗的單人座位，車廂內乘客不多，多是準備回家的上班族，還有幾位年紀較長的旅人，戴著遮陽帽，拿著折疊傘，彼此低語著。

車廂中部放著紙巾與一本被人遺落的雜志，乘務員經過時安靜地收走，腳步不快，態度溫和。車廂廣播響起時，女聲清亮，不帶感情，卻不冷淡。像風吹過耳邊，說了什么，但并不要求你聽懂。

彩花將背包放在腿上，拉鏈半開，袋口露出一角和果子的包裝。她沒有收拾，也沒有急著打開任何東西，只是將頭輕輕倚在窗邊，看向外頭。

列車緩慢啟動，先是震了一下，然后像劃過水面一樣，悄無聲息地滑進了下一個風景。

窗外是田地，寬闊而平整，綠得透亮。每一塊都像被人細細照料過，偶有風吹過，稻秧整排搖動，像涌起無聲的浪。農舍稀稀落落，屋頂斜斜的，像是某種舊時記憶里才會出現的輪廓。

她的目光沒有特別聚焦在哪一處，只是順著這些景像走神。

不是思緒紛亂，而是一種輕飄的松弛——像是一整日走過的每一步，都在這車窗流動的風景中被一點點放下。

她沒有打開手機。通訊未斷，但她不急于回任何訊息。時間仿佛從她身邊靜靜路過，而她也無意追趕。

她閉上眼片刻，再睜開時，天邊已經泛出一圈暈染過的金。

是日落開始的時刻。遠方的山脊開始染上淡橘，田埂間的灌木被拉長了影子，電線桿像一排遲遲不愿告別的老者，一直立著，不動也不語。

她想起寺里的日落。

那時她常常一人掃院，天色變暗前，鐘聲會從山門傳來。她會在小小的白石庭前站一會兒，等暮色完全落下來，才肯回房。

那種“由亮轉暗”的過程，她一直不抗拒。她甚至有些喜歡那種模糊的、過渡的、像腳下地面輕輕塌陷的感覺。

它不像黑夜，是一種從世界收起色彩時的靜謐。

車抵達車站時，天已近全暗。

她沒有急著回家，反而在站外的小便利店停了一會兒，買了些飲料與點心，是給弟弟妹妹挑的，種類雜，卻選得認真。

拎著袋子穿過站前商店街時，已不見什么行人。街燈剛亮，店家多半已經打烊，櫥窗里掛著“準備中”的牌子。她在一間玩具鋪前駐足片刻，看了看里面擺著的舊式積木與拼圖，然后才繼續走。

回家的路她記得清楚。哪怕這一帶的房子已換了不少，哪怕夜色遮住了許多原本熟悉的線條，她還是能辨出方向，沿著小巷一步步往家走。

腳下的石板路被風吹干了，微涼，踏上去有細碎的沙粒觸感。

走到自家門前時，她忽然停了一下。

那一排月季花就種在圍墻下，一直延伸到門前臺階側邊。是奶奶種的，她覺得。

小時候的自己肯定見過她彎著腰，用手輕輕撥開葉間的蟲卵，又細細擦拭花莖上的灰塵。

花還在開。

夏末的夜風將它們吹得微微晃動，有粉色、有奶白色，也有偏橘的舊紅色。不是盛開得鋪天蓋地的那種，而是一朵一朵低低地綻著，花瓣不多，卻層層緊湊，像不愿輕易放開的手。

她站在那里，看著那排花，一動不動。

屋里透出燈光，有人走動的影子在障子上浮現。是奶奶的身影，動作緩慢卻不顯疲憊，手中似乎還握著什么。

她沒有立刻敲門。

只是伸出手，輕輕觸了觸最近的一朵月季。

那一瞬間，她想到的不是“家”，也不是“歸來”。

而是——這種不動聲色的守候，是多么溫柔的事。

她按響門鈴的那一刻，風吹動了屋檐下的風鈴，響了一聲。

她沒有回頭。

門內的腳步聲漸近，燈光從門縫溢出一點。她站在門前，手中還提著剛買的點心袋，月季的香氣還殘留在指尖。