門“咔噠”一聲被拉開。

是母親開的門，圍裙還系在身上，臉上帶著熱氣剛蒸騰過的微紅。她手上還拿著一雙木筷，像是剛從廚房走出來，表情一如往常的溫柔。

“回來了啊。”

彩花輕輕點(diǎn)頭，“嗯。”

她換鞋的動(dòng)作很安靜，把鞋擺正后才站起身，提著袋子往屋里走。玄關(guān)的燈灑在木地板上，是帶一點(diǎn)舊式溫度的黃光，把人的影子拉得很長，也柔和。

屋內(nèi)不算熱鬧，卻不安靜。

電視開著，音量調(diào)得不高，是綜藝節(jié)目的片段，有人笑得很夸張，字幕在屏幕下方跳動(dòng)著。

客廳里的燈光開得很足，奶奶坐在座墊上看電視，一邊翻著不知道哪位親戚送來的照片冊，眼鏡壓得低低的。她聽見門響，沒有馬上抬頭，只說了一句：“是彩花嗎？”

“是我。”

“哎呀，你今天不是說要晚點(diǎn)回來，怎么這個(gè)點(diǎn)就到了？”

“怕太晚你們擔(dān)心。”彩花說完，又補(bǔ)了一句，“外邊的風(fēng)有點(diǎn)大。”

奶奶這才抬起頭，扶了扶眼鏡：“外頭都開始轉(zhuǎn)涼了啊。”

彩花走進(jìn)廚房，把袋子擱在操作臺(tái)邊。

廚房里有燉鍋還在咕嘟冒氣，一陣一陣地飄出胡蘿卜與牛蒡的香氣。

她掀開袋口，取出幾樣點(diǎn)心，是在犬山那家和果子鋪挑的，有芝麻米果、柚子糖、還有金平糖一小包，色澤柔和。

她沒有特意說“給誰的”，只是拿了一只干凈的小托盤，將幾樣零食倒進(jìn)去，放在客廳茶幾角落。

“在路上看到的，覺得大家可能會(huì)想吃一點(diǎn)。”

話說得極輕，也不期待回應(yīng)。

但奶奶已經(jīng)將相冊放下，拿起一枚米果，嚼了一口，露出輕輕的笑，“這味道啊……小時(shí)候街口那家老鋪就是這個(gè)味。現(xiàn)在已經(jīng)不多見啦。”

她說完，又拿了一塊柚子糖，遞給坐在一旁的堂妹，小女孩接過去時(shí)眼睛一亮，趕緊跑去叫另一個(gè)弟弟來，“姐姐買了好吃的回來了！”

聲音一傳十、十傳百般地?cái)U(kuò)散開來，不一會(huì)兒，幾個(gè)孩子都圍在茶幾邊上挑零食。

有人先拿了顏色最粉的一顆金平糖，還有人試圖把整包都抓過去藏起來，結(jié)果被叔母瞪了一眼，只好規(guī)規(guī)矩矩地坐回去。

彩花沒有加入，只是站在廚房門邊，看著。

她的手還搭在廚臺(tái)上，剛才提東西的那只手指關(guān)節(jié)略紅，袋子提得久了，留下了一道淺壓痕。她動(dòng)了動(dòng)手腕，輕輕轉(zhuǎn)了一圈，把那痕跡慢慢揉散。

然后她脫下外套，折好放在靠墻的小桌上，走過去接了杯熱水。

母親從后廚出來時(shí)剛好看到她低頭喝水的樣子，便輕聲說：“晚飯還有燉菜，剛好還熱著，不然你先吃點(diǎn)？”

彩花點(diǎn)頭，“可以。”

她的胃口向來好，不餓時(shí)也能吃一小碗，不挑食，也從不抱怨“無味”或“清淡”。

只是今天這頓飯，不像午餐時(shí)那樣安靜，坐在這個(gè)屋子里不需要多做什么，只需坐在那里等媽媽端出菜享用。

飯被盛出來時(shí)，熱氣從碗沿升騰，照得她的睫毛有些濕潤。是家常的筑前煮，味噌湯加了大蔥和豆腐，還有幾塊魚餅，一點(diǎn)點(diǎn)焦香。

她吃得很慢，不說話，但不顯拘謹(jǐn)。母親坐在一邊陪著，偶爾問她。

“今天順利嗎？”她就點(diǎn)頭；再問：“去香嵐溪看到了什么？”她就說：“河水很清，樹很多。”

沒有具體的風(fēng)景描寫，也沒有情緒抒發(fā)。

但說這句話時(shí)，她臉是放松的，語速緩緩，沒有任何猶疑。

飯后她沒有立刻離開餐桌，只是坐了一會(huì)兒，眼睛望著窗外。

窗簾沒拉，夜色沉沉，能隱約看見那排月季的影子在燈光下晃了晃，顏色看不清，輪廓卻清楚。

奶奶剛好走到窗邊看外頭動(dòng)靜，見她發(fā)呆，便順勢坐下，“那花我種了快三十年啦。你小時(shí)候還咬過一瓣呢，結(jié)果苦得哭了整整一晚。”

彩花輕輕地“嗯”了一聲，笑意很淺。

“那時(shí)候還小。”彩花說。

“現(xiàn)在也還小。只是變得安靜了。”

“安靜不好嗎？”

彩花眨了眨眼。

“我沒說不好。”

奶奶瞇著眼看她，忽然說了句，“你在外面待習(xí)慣了，會(huì)想回來嗎？”

彩花沒有立刻回答。她轉(zhuǎn)過頭看向窗外，又看向茶幾前嘻嘻哈哈搶零食的弟弟妹妹們，再看向廚房里母親正在收拾鍋碗的背影。

她低聲答了一句：

“……如果一直有人等著我，我就會(huì)想回來。”

奶奶沒再說什么，只是輕輕拍了拍她的手背，站起身走回去。

屋內(nèi)一切恢復(fù)到最初的熱鬧與日常。

但那一刻，彩花安靜地坐在那里，感覺自己像是一顆種在這屋子角落的植物——平時(shí)不太被人注意，卻一直在慢慢地伸根，慢慢地向著有光的方向生長。

沒有驚艷的花，但也不需要。

她知道，總有一天，等她再回來，那些她沒說出口的思念，會(huì)悄悄開成新的葉。

.....

夜深了些，飯后的小孩早已被送去洗漱，樓上傳來腳步聲與門合上的細(xì)響。

屋內(nèi)只剩下客廳一盞立燈還亮著，光線柔黃，照著幾位大人圍坐在低桌前喝茶。

筒井彩花盤腿坐著，手里轉(zhuǎn)著空茶杯，像在等什么話題落地。

爺爺靠在藤編靠墊上，雙手交疊放在膝上，眉心微蹙，眼神似乎醞釀已久。

終于，他看向彩花那邊，語氣溫和，卻帶著長者一貫的鄭重：

“彩花啊。”

彩花放下茶杯，坐姿不變，只是將身體略略前傾，以示聆聽。

“爺爺這幾天，心里有件事。”他頓了一下，“你如今也回家了。不管曾經(jīng)走過什么樣的路，如今回到咱們筒井家，我在想——是不是可以，恢復(fù)你原來的名字。”

他看著她，目光坦然。

“改成筒井葵。”

“‘葵’這個(gè)字，是你出生那年我起的。那年初春來得早，花開得猛，我就想著這孩子將來必是頂天立地之人。如今你已經(jīng)回來了，我想著——這名字，也該改回去了。”