但最靠近電梯的那一臺，是一輛深灰藍色的勞斯萊斯·庫里南。

車身棱線像是雕出來的，車燈長窄如瞳，前臉那枚“歡慶女神”在燈光下毫不反光，只靜靜地站在那里，像一件已經知道自己命運的藝術品。

車旁，一位女性站定。

是之前那位司機。

但這次她脫去了白手套，換上藏藍制服，發束挽得更高，眼神沉靜。

她微微俯首：“殿下。”

森內澪點頭：“朝倉桑，麻煩你了。”

“請。”保鏢低聲道，然后替兩人拉開后座的車門。

彩花一上車便覺座椅極沉極軟，皮質完全無聲，像是你一坐上去，整輛車就被你吸住。

車門一關，與外界的聲音被切斷。

森內澪坐在她身旁，斜倚著靠枕，語氣忽然輕了一點：

“你喜歡什么車？”

彩花轉頭看她，沒說話。

“等你成年，有執照了，我送你一輛。女孩子開車是好事，至少能自己決定去哪。”

彩花微笑著搖頭：“我不太會懂車……而且我也不缺這個。”

森內澪看她一眼，沒再勸。

她只是輕輕一笑：“你是真的，沒有什么物欲的人。”

兩人都沒說話。

車子行駛得極穩，朝倉桑開的并不快，但路線極準。

車窗外是港區逐漸過渡到高臺的一段住宅地段，偶有彎角，是那種不裝導航就永遠找不到的街區。

壽司店在一間無標志的獨棟灰瓦二層樓里。

門口沒有店名，只有一塊藤編的細簾。

門口站著一位年約六十的老者，見到森內澪便微微鞠躬：“您今日比預約早了些。”

“帶學生吃點干凈的。”森內澪笑著點頭。

老者應了一聲，親自拉開門：“請入內。”

彩花隨著她走進去，鼻尖傳來極淡的白醋和鰹魚高湯味。

不是重調味，而是一種“已經洗凈所有浮華后留下的氣味”。

她知道，這樣的店，不在榜單里，也不接受預定電話。

這里接待的，不是食客，是人脈。

而今天，她第一次，作為“森內澪帶進來的人”，坐在了這里。

木拉門落下的聲音極輕，像風翻過半頁紙。

店內只有兩席，一邊是八人長臺，另一邊，是一張靜置的L型壽司吧臺。

沒有其他客人，只有一位穿著白衣、站姿極正的中年男性師傅在臺前。他身形清瘦，頭頂光潔，眉毛全無，手臂上也沒有一絲體毛。

彩花注意到他的第一眼，便怔了一瞬。

不是因為異樣，而是因為太干凈。干凈得不像是日常生活中的人。

他正在處理魚片，刀落極輕，像切進空氣，整個人的動作安靜而封閉，像是提前和這個世界斷了信號。

森內澪看出她的反應，低聲道：

“他十五歲起就在宮里侍奉。”

“那種家庭，不容許料理人身上留有任何氣味、皮屑、體毛。”

“所以他每天清潔三次，潔面、凈身、除毛。不是剃，是用藥在溫水泡開，在用毛巾慢慢擦除。”

“他說他不是在做菜，是在供奉。”

彩花點點頭。她懂這種思維。

一刀一片，不為迎合，也不為自我，只是為把最好的作品送上去。

那位師傅沒有多看她們一眼，只是將切好的平目放在兩人面前的檀木案上，手退開的一刻如同隱去。

茶被送上來時，彩花正悄悄觀察著室內布局。

連天花板的木紋都是連著的，燈光被磨砂玻璃輕輕擴散，照不到人的臉上，只落在盤沿。

“你看什么呢？”森內澪一邊拆開筷套一邊問。

“在想這地方，平常會有人自己來吃嗎？”

“你是說，不是我這種人？”

彩花點點頭，表情認真。

森內澪笑了：“那得是不太怕寂寞的人。”

“我覺得自己吃一頓這里的飯，好像會讓人變得更安靜。”

“這話說得倒像你。”

“老師也會覺得寂寞嗎？”

森內澪夾起一片鰤魚，咬了一口，沒有立刻回答。咀嚼幾下，才輕輕地笑出聲來。

“我啊，”她說，“是天下第一寂寞的人。”

彩花抬頭看她。

“認真講。”森內澪放下筷子，語氣卻比剛才更溫柔了些，

“我寫的那些歌，你覺得是怎么寫出來的？”

“是為了表達，但不是為了流行。”

彩花沒說話，只是輕輕點頭。

“人一寂寞就會往外擴張嘛，”森內澪微笑，

“所以就變成了現在這個樣子，什么掌舵人啦、什么‘BOSS’啦……其實也只是撐著的樣子。”

她說這話時沒有一絲驕傲，也沒有自憐。

只是說得太坦然了，反倒讓人心軟。

彩花喝了口茶，忽然問：“老師平常也聽音樂嗎？”

“當然聽。”

“聽誰的？”

“綠蘋果、aimer、綠黃色社會。……偶爾也會聽點不該聽的。”她笑著看了彩花一眼，“你現在這個年紀不會聽的那種。”

“比如？”

“比如《不聽搖滾的你》。”

彩花眼睛亮了一下：“那首不是您唱的嗎？”

“對啊，《金盞花》也是。”

“我姐姐很喜歡那首。”

“那你呢？”

“我也喜歡。”彩花頓了一下，小聲說。

森內澪失笑：“你這小嘴，說話這么甜。”

氣氛就這么緩緩松了下來。

她們接著吃著，話題不再沉重，偶爾提一句誰最近的Live好看，或哪個新人的舞臺翻車。

森內澪沒有居高臨下的判斷，只像是一個比你早走幾年路的姐姐，和你并肩坐著，一邊夾青花魚壽司一邊說“這首歌副歌部分轉得太賊了”。

直到最后一貫壽司被放上來時，彩花猶豫了下，輕輕問：

“……這里能打包嗎？”

森內澪愣了下：“嗯？”

彩花低頭，不好意思地笑了笑。

“我想帶幾貫回去……給我姐姐和媽媽嘗嘗。”

她沒有強調“家人”，也沒有裝可憐，只是像提出一個小小的請求。

短暫的靜默之后，那位無發無眉的老師傅停下了手里的動作。

森內澪沒有笑，也沒有感嘆什么。

她只是輕輕點頭。

“可以。”她說，“我請她們吃一頓真正的好東西。”

老師傅什么也沒說，只慢慢打開旁邊從未動用的木盒，取出專用的厚紙和雕花木盒，開始一貫一貫地裝。

那一刻的他，像不是在裝壽司。

而是在裝某種，被誠意輕輕觸碰到的心事。