“今天是第一天，不唱長(zhǎng)段，先試幾項(xiàng)看看你的機(jī)能?！?

森內(nèi)澪說(shuō)完這句，便從設(shè)備臺(tái)邊拿出一張測(cè)試單，薄薄一頁(yè)，圈出了幾個(gè)手寫(xiě)的項(xiàng)目：

speaking pitch說(shuō)話音高

chest voice胸聲

head voice頭聲

mix zone混聲區(qū)

dynamic breath test動(dòng)態(tài)呼吸測(cè)試

“從說(shuō)話聲開(kāi)始?！彼驶ㄊ疽?，“隨便念幾句話，讓我聽(tīng)你的自然語(yǔ)調(diào)?！?

彩花點(diǎn)點(diǎn)頭，看了眼旁邊貼著的歌詞碎片，隨口念了一句：

“いつか思い出になるのなら今を忘れたくない?！?

語(yǔ)調(diào)平，音色清亮，落點(diǎn)收得利索，不帶一點(diǎn)滑音或鼻音。

森內(nèi)澪寫(xiě)了什么。

“說(shuō)話聲不高?！彼f(shuō)，“但不壓嗓，不緊張。是靠共鳴不是靠擠出來(lái)的，好事。”

她走近些，又道：“現(xiàn)在開(kāi)始試聲區(qū)。先從最低音開(kāi)始，從你能發(fā)的最低，到最高。閉口。”

彩花深吸一口氣，“嗯——”從低至高，發(fā)了一段穩(wěn)而干凈的音程滑動(dòng)。

滑到高音帶尾端時(shí)，有那么一瞬，氣有點(diǎn)破，但她馬上微調(diào)了氣流，順利拉上去。

“再來(lái)一次，用‘啊’?！?

她照做。

“……很好?！鄙瓋?nèi)澪點(diǎn)頭，聲音平平的，“你的聽(tīng)覺(jué)敏銳，所以你會(huì)在每一個(gè)音滑歪前自動(dòng)修正。喉腔開(kāi)的夠大，軟腭反應(yīng)快?！?

“簡(jiǎn)單說(shuō)，你的機(jī)能完全在線。”

“那我……音域算廣嗎？”彩花問(wèn)。

“算準(zhǔn)，不算廣。你不是靠跨度吃飯的?！鄙瓋?nèi)澪回答得很直白，“但你音高保持率極強(qiáng)，這比音域更值錢(qián)?！?

她停頓了一下，又翻出一條：

“來(lái)，試一次呼吸。深吸氣，用‘ssss’維持，像氣球漏氣那樣?！?

彩花照做，肩不抬，腰不彎，腹部有序起伏。

“……八十秒?！鄙瓋?nèi)澪看表，挑眉。

“這個(gè)成績(jī)？”

“橫隔膜用得好?！彼Z(yǔ)氣不變，“你練過(guò)呼吸法吧？”

“……嗯?！?

“我猜到了。”她抿了口茶，像在對(duì)一份剛拆封的高性能儀器做初步校準(zhǔn)。

“那你這些不用再練了。”她說(shuō)，“你是那種只要知道‘應(yīng)該怎么做’，就能立刻做到的人?！?

“我說(shuō)一句，你聽(tīng)一次，就行?！?

“……然后呢？”彩花問(wèn)。

森內(nèi)澪笑了。

“然后我們?nèi)ピ嚹阏嬲亩贪??！?

“就是——你要怎么把這些完美的條件，拆掉一部分，讓人聽(tīng)見(jiàn)‘你’。”

測(cè)試結(jié)束后，森內(nèi)澪把筆擱下，掀開(kāi)一張干凈的A4紙，寫(xiě)了幾行短句。

字寫(xiě)得很清楚，是三句日常語(yǔ)氣的道歉。

“對(duì)不起。”

“其實(shí)，是我不好?！?

“但我說(shuō)不出口。”

她把紙推向彩花。

“來(lái)，用剛才念歌詞的聲音，把這三句話讀一遍?！?

彩花掃了一眼，輕聲照做：

“對(duì)不起?！?

“其實(shí)，是我不好?！?

“但我說(shuō)不出口。”

她念得平穩(wěn)，吐字干凈，每一字一頓都像演練過(guò)。語(yǔ)調(diào)沒(méi)有情緒波動(dòng)，也沒(méi)有特別“表演”的成分——太對(duì)了，反而沒(méi)有留下痕跡。

森內(nèi)澪輕輕“嗯”了一聲，沒(méi)說(shuō)好，也沒(méi)說(shuō)不好。

“再來(lái)一遍，把句子當(dāng)成你說(shuō)過(guò)的話。”

“老師……可我現(xiàn)在就是在說(shuō)話。”

“是。但你說(shuō)得太標(biāo)準(zhǔn)了。”森內(nèi)澪笑了笑，“像是教科書(shū)里的‘對(duì)不起’，沒(méi)什么感情。”

彩花沉默一秒，又念了一遍：

“對(duì)不起?！?

“其實(shí)，是我不好?！?

“但我說(shuō)不出口。”

這一次尾音稍稍松了一些，語(yǔ)速略慢，像有意識(shí)地“放松”。

“你控制得太好了。”森內(nèi)澪輕輕晃了晃手指，“說(shuō)實(shí)話，光憑你現(xiàn)在的技巧，足夠把整首歌唱得‘沒(méi)什么問(wèn)題’?！?

“但聽(tīng)眾不是來(lái)聽(tīng)‘沒(méi)毛病’的?！?

她在紙背后重新寫(xiě)了一句，只寫(xiě)了三個(gè)字。

“對(duì)不起?！?

她將紙翻回來(lái)，推給彩花。

“這次只念這句。念得像你剛說(shuō)完，就有點(diǎn)后悔?！?

彩花點(diǎn)了點(diǎn)頭，目光落在那三個(gè)字上。

她沒(méi)立刻說(shuō)，只是輕輕吸了口氣：

“……對(duì)不起?！?

氣息很穩(wěn)，尾音稍低。聽(tīng)上去有點(diǎn)遲疑，但整體依舊干凈。

“再來(lái)一次。你想道歉，但嘴巴不太聽(tīng)使喚?！?

她眼神頓了一下。

“……對(duì)不起。”

這次聲音輕了些，嘴唇動(dòng)得不太整齊，像話從喉嚨滑出來(lái)時(shí)被什么東西擋了一下。

“再一次?！?

第三次，她的聲音幾乎只剩氣：

“……對(duì)不起。”

說(shuō)完，她自己也怔了一下。

沒(méi)有情緒崩潰，也沒(méi)有劇烈反應(yīng)。只是身體里好像有什么東西微微動(dòng)了一下。

森內(nèi)澪沒(méi)問(wèn)她“感覺(jué)如何”。

她只是點(diǎn)頭，說(shuō)：

“這才是聲音的起點(diǎn)?！?

“我教你唱歌不是讓你‘唱得更準(zhǔn)’，而是——教你怎么調(diào)動(dòng)隱藏在身體深處的情緒。”

彩花看著她，沒(méi)說(shuō)話。

但她的手還拿著那張紙，輕輕攤在指尖上，像剛碰過(guò)水。

課結(jié)束得很快。

森內(nèi)澪沒(méi)有說(shuō)“下課”或“辛苦了”，只是將筆擱回原位，把那張練習(xí)紙輕輕疊起。

她看著彩花，聲音緩了一些：

“你是我見(jiàn)過(guò)最‘知道自己在做什么’的孩子?！?

“技巧、理解力、氣感……你已經(jīng)跨過(guò)了第一層大部分人努力一輩子都到不了的門(mén)檻?！?

“但從今天開(kāi)始，要學(xué)的，是怎么‘脫下那件盔甲’從零開(kāi)始?！?

彩花點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)有自謙，也沒(méi)有驕傲。

她只是站在那里，接受了這份專業(yè)判斷。

“走吧?！鄙瓋?nèi)澪忽然笑了笑，“今天表現(xiàn)不錯(cuò)，我請(qǐng)你吃點(diǎn)好東西。”

她伸手拿起桌角的絲制手套，邊戴邊走向門(mén)口。

兩人一同乘上電梯。

電梯上升極穩(wěn)，彩花站在森內(nèi)澪身側(cè)，看著按鈕板上唯一一個(gè)泛著金邊的“B2”緩緩亮起。

門(mén)開(kāi)的一瞬，空氣換了另一種質(zhì)地。

這是與錄音室完全不同的氣場(chǎng)。

XG事務(wù)所地下二層——私人車庫(kù)。

地面是高拋光的黑石英，燈光極暖，投影準(zhǔn)確。

各種車停得極整齊，不是陳列用的那種規(guī)整，而是一種高度有序的私人習(xí)慣。

黑色奔馳S級(jí)、阿斯頓·馬丁的DBX、銀色帕拉梅拉、限量版賓利歐陸、啞光灰的AMG G63，甚至還有一輛暗紅色的老款豐田陸地巡洋艦——

車庫(kù)中的每一輛車，不只是交通工具，而是承載著它主人的個(gè)性與習(xí)慣