車(chē)穩(wěn)穩(wěn)駛出壽司店所在的靜街。玻璃升起，將城市的喧嘩擋在外頭。

江川院彩花坐在勞斯萊斯·庫(kù)里南的后座，懷里抱著那個(gè)小木盒，里面是師傅重新裝好的兩人份壽司。她把指尖壓在盒蓋邊緣，護(hù)得極細(xì)。

坐在她身側(cè)的森內(nèi)澪沒(méi)說(shuō)話(huà)，一手隨意搭在座椅扶手上，另一只手正解下耳骨上的細(xì)鏈耳飾，低頭，看不清神情。

車(chē)燈掠過(guò)窗，打在她發(fā)梢上，有些微光。

“不知道這一頓合不合你的胃口。”她終于出聲，語(yǔ)氣像在聊天，也像帶點(diǎn)睡意。

“嗯，很好吃。”彩花輕聲答。

“你不像是那種會(huì)說(shuō)‘好吃’的人。”

“因?yàn)檎娴暮贸浴！彼J(rèn)真解釋。

森內(nèi)澪側(cè)頭看她，笑了下。

“你和你姐姐，說(shuō)話(huà)方式還真不一樣。”

“……我們不像嗎？”

“像。但也不像。”她靠著頭枕，“你姐姐那時(shí)候，總把話(huà)藏在心里，一看就知道她有心事。”

“你不一樣。”森內(nèi)澪頓了頓，“你是——就算心里千言萬(wàn)語(yǔ)，也能平靜地說(shuō)出‘沒(méi)事’的人。”

彩花沒(méi)回答。

她望著車(chē)窗外一片模糊的路燈光團(tuán)，忽然問(wèn)：“老師那時(shí)候，是最喜歡姐姐嗎？”

“嗯。”森內(nèi)澪沒(méi)有猶豫，“她是我最舍不得的后輩。”

“我畢業(yè)前最后一次番組錄制，她一直站在我斜后方。我知道她沒(méi)說(shuō)話(huà)，但我能感覺(jué)到她在那兒。像十三歲時(shí)的我在注視著我。”

“她很安靜。”

“她是那種平時(shí)安安靜靜輕飄飄的，但一認(rèn)真起來(lái)能把人嚇一跳的孩子。”

“那……您教她什么？”

“貝斯。”森內(nèi)澪笑了一下，“我不是貝斯手，但我略懂一些。她彈的不好，我就陪她一遍遍走指法。”

“練到幾點(diǎn)？”

“最晚的一次，練到晚上八點(diǎn)。”她閉了閉眼，“她會(huì)問(wèn)我：‘mio桑你不累嗎？’”

“我說(shuō)：‘你還在練，我怎么舍得先走。’”

彩花低頭，指尖撫過(guò)壽司盒側(cè)沿。

“她沒(méi)告訴我這些。”

“她不會(huì)說(shuō)的。”森內(nèi)澪淡淡地笑。

車(chē)過(guò)了一個(gè)燈口，朝倉(cāng)桑把速率降得更穩(wěn)。港區(qū)夜晚的路燈開(kāi)始稀疏，街邊的矮樹(shù)投下濃淡不一的影子。

森內(nèi)澪忽然自語(yǔ)似的說(shuō)：

“那時(shí)候我以為，帶她們長(zhǎng)大就是我為乃木坂能做的全部了。”

她側(cè)頭望著窗外的燈影：“后來(lái)才知道，真正的事……才剛開(kāi)始。”

森內(nèi)澪看著窗外，說(shuō)話(huà)的語(yǔ)調(diào)忽然慢下來(lái)：

“那時(shí)我也覺(jué)得，自己能做的，大概就只有這么多了。”

“可后來(lái)我才知道，我不在了之后，事情會(huì)變得那樣難堪。”

“2022年8月9日。”她語(yǔ)氣極輕，“掛橋沙耶香，在明治神宮球場(chǎng)的舞臺(tái)上摔下來(lái)，臉?biāo)て屏耍罃嗔藥最w。”

彩花輕輕吸了一口氣。

“那是我們家的場(chǎng)地。”森內(nèi)澪看著自己的手，“是藤原北家的私有地。這么多年幾乎免費(fèi)的給LLC做演出。”

“我那時(shí)候已經(jīng)不在團(tuán)里三年了。事情發(fā)生后，現(xiàn)場(chǎng)那位舞臺(tái)總監(jiān)看著掛橋紗耶香倒在那里，說(shuō)了一句：‘活該。’”

她的語(yǔ)調(diào)極低，幾乎貼著氣息。

“旁邊是早川圣來(lái)，擋在她前面，被罵得劈頭蓋臉。”

“沒(méi)有人出來(lái)說(shuō)話(huà)。沒(méi)有一個(gè)人。”

“然后呢？”

“然后就像你想象的那樣。”

她聲音沒(méi)有起伏，“上面的人開(kāi)始推責(zé)任。一會(huì)兒說(shuō)成員自己不小心，一會(huì)兒說(shuō)場(chǎng)地問(wèn)題。”

“我打電話(huà)給公司，除了今野義雄，沒(méi)人敢接。”

“2023年5月，早川圣來(lái)終于受不了，在電臺(tái)節(jié)目里說(shuō)了這件事。大家都知道她在說(shuō)誰(shuí)。”

“很快，她就被安排畢業(yè)了。”

車(chē)內(nèi)陷入短暫的沉默。

彩花輕聲問(wèn)：“……您那時(shí)在做什么？”

“我在讓搜查課的人查賬。”

森內(nèi)澪語(yǔ)氣平靜，“我把那位舞臺(tái)總監(jiān)過(guò)去三年的制作預(yù)算、收入全部調(diào)出來(lái)，一條條算，查稅、業(yè)內(nèi)封殺全鋪上去。”

“最后呢？”

“他跪在掛橋面前乞求原諒。”

“那她們兩個(gè)現(xiàn)在……”

“圣來(lái)現(xiàn)在在我事務(wù)所，拍劇、走秀。我不會(huì)讓她再遇到第二次這樣的事。”

“掛橋……徹底退圈了。我送她去念早稻田大學(xué)。入學(xué)推薦信是我寫(xiě)的。”

彩花握著盒子的指節(jié)輕輕發(fā)緊。

“……您生氣嗎？”

“我當(dāng)時(shí)不是生氣。”森內(nèi)澪閉了閉眼，“我是覺(jué)得羞恥。”

“我曾經(jīng)以為，帶她們站上舞臺(tái)就夠了。但沒(méi)想到我畢業(yè)之后，她們一個(gè)個(gè)沒(méi)人管。”

“姐姐知道這些嗎？”

“知道一部分。但她應(yīng)該不清楚。”

車(chē)緩緩轉(zhuǎn)入住宅街區(qū)。

“她是那種，受傷了也是面上云淡風(fēng)輕，內(nèi)心中默默承受的人。”

森內(nèi)澪忽然笑了下，聲音很輕：

“你也是。”

彩花看她。

她語(yǔ)氣溫柔極了，卻也帶著一點(diǎn)說(shuō)不出口的疲憊。

車(chē)緩緩?fù)Ｔ谑煜さ南锟凇?

港區(qū)的夜風(fēng)從低處吹來(lái)，帶著海氣與深夜的木質(zhì)香。

“到了。”森內(nèi)澪淡淡地說(shuō)。

江川院彩花抱著木盒道謝，剛要開(kāi)門(mén)，森內(nèi)澪忽然補(bǔ)了一句：

“你是好孩子。”

彩花回頭，看她一眼。

“所以不要一個(gè)人扛著什么都不說(shuō)。”她頓了頓，語(yǔ)氣輕柔得像風(fēng)。

彩花輕輕點(diǎn)頭，沒(méi)有說(shuō)話(huà)。

她知道——有些人不會(huì)要求你回報(bào)，但你會(huì)一輩子記得她站在那里的背影。

她下車(chē)，輕輕關(guān)上車(chē)門(mén)。黑色庫(kù)里南緩緩駛離，在轉(zhuǎn)角消失，像剛才發(fā)生的一切只是短暫浮現(xiàn)的幻象。

她拎著壽司盒進(jìn)門(mén)。

玄關(guān)燈是開(kāi)的，客廳沒(méi)開(kāi)主燈，只亮著廚房那盞吊燈。媽媽正在折衣服，筒井彩萌坐在榻榻米上翻臺(tái)本，披著一件薄毛衣，頭發(fā)半干。

“我回來(lái)了。”

“辛苦了。”媽媽抬頭，“晚飯吃了嗎？”

“吃了。”彩花把盒子舉起來(lái)，“這是……給你們帶的。”

“嗯？”彩萌轉(zhuǎn)頭，“你從外面帶回壽司？”

“老師帶我去吃飯。壽司很好吃，我悄悄問(wèn)了能不能打包，她說(shuō)可以。”

她走過(guò)去，小心地放在餐桌上，打開(kāi)盒蓋。

木盒內(nèi)是一貫一貫排得極整的壽司。鰤?mèng)~、平目、星鰻、牡丹蝦，每一貫都包得如小型工藝品，連米粒方向都沒(méi)亂。

“……這不是普通的壽司。”彩萌盯了一眼，“這是……那家吧？”

彩花沒(méi)說(shuō)話(huà)，點(diǎn)點(diǎn)頭。

媽媽忍不住笑了笑：“你居然想到這個(gè)。”

“我想讓你們也嘗一口。”

她聲音輕輕的，不帶期待，也不帶討好。

只是認(rèn)真地送出了她今天最珍貴的一份收獲。

彩萌夾起一貫?zāi)档のr，一口吃下，停了一秒，慢慢咀嚼。