午后兩點，片場收工。

攝影棚外的陽光強烈，烘烤著大地。

燈架卸下、電纜蜷起，空氣中彌散著煙機殘留的焦味與鐵皮被陽光炙烤后的微妙氣味。

江川院彩花從后門走出，剛換下角色服，背包斜掛在肩頭。

她步子不急，神色如常，像剛完成一次普通的課間排練。

門外站著一位女性。

深灰西裝，白手套，筆直站姿。

她舉著一把無反光的遮光傘，輪廓收束得干凈利落，像極了不該出現在片場的某種“過度精確”。

彩花在看到她的那一瞬，腳步停了半秒。

不是因為對方身份不明，而是她察覺到氣息不對。

那位女性站得極穩，連呼吸都幾不可聞。她的肩頸、指節、腳尖方位、傘的支點位置——每一寸都透露出一種訓練過的不自然的克制。

江川院彩花不動聲色地看了她一眼。

很快她判斷出：這不是普通司機。

對方的氣息藏得極好，像一把裹著絲絨布的短刀，收在體側，只露出一角鋒芒。

但她也清楚地知道：

如果這個人現在出手，她可以在三秒內制服她。

不是可能，而是一定。

因為她感受到對方并不真正理解自己正面對的是什么。

而與此同時，那位女性也感覺到了某種異樣。

那是她職業生涯中極少出現的一種感覺：她的手心在微微發汗，后頸處浮出了一層細密的冷汗。

她沒能在第一時間判斷出眼前的女孩強在哪里。

但她的本能告訴她：若動手，自己會死。

“江川院小姐，請。”

她聲音穩如標準應對流程，面上沒有變化，舉傘的姿勢連一絲偏角都沒有。

彩花點頭，步伐如常，在她撐開的傘下走了進去。

“謝謝您。”她輕聲說。

不帶敵意，也不帶讓人靠近的溫度。只是禮貌——

一種讓所有人都無從指責的“恰到好處”。

司機為她打開后車門，動作極其流暢，訓練中的每一道步驟都收得干干凈凈。

彩花上車，剛撫平裙擺準備轉身道謝，車門已經輕聲合上。

那把傘在她視線中合起，黑影像墨水一樣收攏。

隨即，發動機安靜啟動。

車駛離片場，穩穩并入正午微緩的城市車流。

她坐在后座，沒再回頭。只是輕輕閉上眼。

城市很吵，但車里很靜。

港區的街道極安靜。

不是無人，而是人與建筑之間的距離被設計過一樣，沉默地拉開了一尺，風也學會了走無聲的路線。

那輛黑色專車在街口緩緩停下。

江川院彩花看著窗外的反光玻璃，在指節敲上窗前，司機已經下車繞到了她那邊。

她打開門之前，那位女性司機已經舉起了遮光傘。

傘面是消光黑，柄是深色胡桃木，戴著白手套的手掌把一切壓得極穩。

“江川院小姐，請。”

彩花下車時沒有說話，只是輕輕點了頭，目光掠過那棟大樓的輪廓。

那不是“像”什么的建筑。

XG事務所的總部，是一整座銀色棱鏡。

十層高，每一層都是平鋪開的大面幅結構，像在城市肌理里切割出一塊沒有窗的安靜體。

它不高，但有種說不清的厚重感。

風和陽光都從它的表面滑過去，沒有反射，也沒有回響。

從外面看，連時間都被遮蔽了。

她站了一秒。不是因為遲疑，而是在判斷。

然后她走進那道無聲的旋轉門。

三樓的會客室像一間隱形的中轉站。

墻面是定制色的白，不冷不暖。沒有電視，沒有飲品機。

像是某種無菌的等待空間，專為“下一步不是你來決定”的人準備的。

一位身穿卡其制服的女性正在等她。

她遞出一張薄片記錄卡：“江川院小姐，今日是耳返定制的第一階段，聲音建模及動態氣息檢測。”

彩花接過，點頭。她不問流程，但眼神輕輕掃過桌面和設備的構造，那是她習慣的判斷。

設計師是女生，白大褂、短發，戴著極薄的金屬邊框眼鏡，說話極快。

“左耳先來，您張口自然咽氣，不要控制氣流。”

她照做。

凝膠被擠入耳道時略有冰涼感，她微微蹙眉，隨即放松。

“有點癢。”

“說明您的耳蝸很漂亮。”

“謝謝。”

設計師一邊操作儀器，一邊記錄數據，測量持續了二十分鐘。

“您咬字氣流特別穩定，這不是普通練習生能做到的。您之前練過？”

“沒有系統的練過。”彩花答，

“嗯。”她輕輕點頭，沒有多言。

測試結束后，她摘下手套，沖彩花一笑：“定制殼三日內交付，今天先用測試用耳返。”

說完，她向負責接待的女性點頭示意，便轉身退場。

那位女性做了個“請”的手勢。

“接下來，請隨我去地下三層。”

彩花點頭，背上包，跟著她穿過一道側門。

下行的通道不是傳統電梯，而是一條封閉式的斜行電梯，四周用啞光的木材鋪出不回響的走道。

“這層是私人練習區。”女性輕聲解釋，“TFT的錄音不在這里錄制，BOSS在索尼主棚那邊還有一個她投資的錄音室。”

“這里是……”彩花問。

“是她為‘作品形成之前’的部分設的房間。”

“作品形成之前？”

女性回頭笑了一下：“您到了就明白了。”

門輕輕打開時，空氣像停了一秒。

不是冷氣的停頓，而是聲音密度忽然被抽真空的那種——所有呼吸都在墻面上被慢慢壓進靜止。

厚地毯，深色隔音墻，一整套監聽設備整齊排列，麥克風像雕塑一樣立在中央。

空間并不狹窄，但她站進去的一瞬間，后背下意識收了一點。

森內澪站在一側的茶柜前。

她穿淺米色連身裙，外搭黑色細紋開衫，頭發松松地束起，身形修長。

她聽見腳步聲，微微轉過頭。

“做耳返的時候，有不舒服的地方嗎？”

聲音輕，卻清晰，帶著一份非常柔和的確認感。

彩花搖頭：“沒有，很順利。”

“真的不合適要說，我可以叫她們隨時改。”她輕輕笑了笑，像是遞出一份可以信賴的氛圍，“這東西要貼你耳朵一整年，不舒服會毀了你一年的體驗。”

說著，她從柜中取出一只白瓷杯，倒了溫水。

“來，先潤潤嗓子。”她把水遞過去，“今天是第一天不唱長段，先試幾項看看你的機能。”

彩花接過杯子，輕輕一鞠躬：“謝謝您。”

她沒有表現得特別拘謹。只是安靜、尊重，站得很好。

像她一貫的樣子。

森內澪看著她，沒急著開口，只是輕輕說道：

“你的聲音很干凈，甚至太干凈了。我先看看，它還能藏著多少沒露出來的情緒。”