東映本社會議室的門合上時，外頭還留著走廊盡頭的日光。

江川院彩花沒有拉窗簾，也沒有調燈，只開了桌面那一盞。光是靜的，剛好照到劇本頁邊，像誰為她留好的一場安靜。

她沒有立刻翻開本子。

只是坐著，把手心輕輕擱在封面上，過了一小會兒，才用指腹打開。

第一幕。

校園。走廊盡頭，風吹動窗簾。

涼背著書包轉過身，說：“你要不要一起去？”

江川院彩花讀了一遍，沒有開口。

她只是站起來，走到房間另一邊，轉過身。

沒有特意演笑容。

但那一抬眼，竟真有一點點“普通少女”的影子。

不是那種亮得耀眼的，而是那種“你記不清她長什么樣，卻記得她說過這句話”的感覺。

“你要不要一起去？”

她站在燈外，說了一遍。

很輕，像是說完就準備走了。

干凈得有點模糊。

她低頭，翻到下一幕。

戰斗后。父親重傷，血流不止，倒在涼的懷里。

她沒有坐下。

只停在原地，盯著那一句描述：“她知道自己什么都做不了，只能看著。”

江川院彩花輕輕合上書本。

然后她跪了下來。

沒有借物，也沒有配光，只是在空的地板上，慢慢跪下，像是那里真的躺著一個人。

她低頭，雙手扶著空氣，動作極輕，像是怕碰疼了誰。

沒有哭。

但她的喉嚨輕輕動了一下，像是剛吞下什么未咽的字。

肩膀微抖了一次，不明顯。

她張了張嘴，沒出聲。只是嘴唇在形容一個詞——

不是“爸爸”，不是“不要走”。

而是“我不知道怎么辦”。

然后，她一點點把“那個人”輕輕放平，手指收回來，膝蓋撐地起身。

眼神從那一片空氣上移開，回到自己身體里。

像被一場大霧推著走出山谷。沒有方向，只有疲憊。

再往后，她沒有再坐下。

翻到最后一幕時，她站在會議室最中央，光落在她身后。

涼拿起弓箭，面對鏡頭外的反派頭目。

她只說了一句臺詞：“你記得我嗎？”

彩花開口，聲音不大。

“你記得我嗎？”

語氣沒有起伏，卻把那種“我不需要你回答”的東西說得很明白。

她說完，右手緩緩放下，就像真的放下了什么不再要拿起的東西。

然后轉身，低頭，站定。

整間房像被她帶著呼吸過一輪，又慢慢靜了下來。

她站了會兒。沒有抬頭。

...

會議室還開著那一盞燈。

桌上的水杯沒有被動過，水面靜得像一塊落灰的鏡子。

江川院彩花站在窗邊，劇本合著放在手里，沒有翻開。

她盯著窗框邊的那一條裂縫看了幾秒，然后低下頭。

她在等一個感覺。

不是情緒，不是準備，而是一種開口之前的感覺。

忽然間，她抬起頭了。

沒有任何鋪墊。

那一刻，她的眼神變了。

那不再是江川院彩花。

也不是那個令人敬畏的世界冠軍，無漏心境的少女武神。

站在那里的，是一個十五歲的女孩。

她站得不穩。鞋尖有一點內扣，手指輕輕拽著裙邊。

肩膀略微往前縮著，像剛從教室后門溜出來。

眼神明亮，卻帶一點迷茫；嘴角有些想笑，又像在猶豫要不要問問題。

她張口說話了。

“那個……你明天還來嗎？”

聲音輕，尾音有點抖。

說完她像是怕尷尬，頭往旁邊偏了一下，頭發垂下來擋住臉。

動作、節奏、氣息、聲音的顫動，全都像一個真正的——

“坂田涼”。

但她沒有在演。

她在“成為”。

江川院彩花，或者說那個身體現在住著的她，

就像把一層透明而完整的“坂田涼”穿在身上。

沒有縫隙，也沒有遮擋。整個人的骨相與靈氣，仿佛都被“換掉”了。

是那種令人不安的準確。

準確得，像她從一開始就不是自己。

然后，她忽然停了一下。

眼神一收，姿態一頓。

一瞬間——她又變回來了。

那個沉靜、空明、不含執著的江川院彩花，

像從水面下緩緩浮出，重新站回自己的身體里。

她沒有喘息。

只是輕輕把頭發撥回耳后，眼睛望著窗外，說了一句：

“差不多了。”

安靜。干凈。像什么也沒發生過。

可那張臉，剛剛還屬于另一個人。

連空氣還沒來得及換掉。

...

攝影棚里只有燈光在呼吸。

氣氛干凈得像未開封的膠卷，所有人都站定了。

開機前沒有講戲。

沒有討論眼神、節奏、細節，也沒有情緒鋪陳。

所有人都知道該怎么走。

唯一沒拍過這場戲的，是江川院彩花。

而她什么都沒問。

她只是站到了坂田涼的位置上，拉了拉自己的袖口。

導演田中征爾說了句“準備”，沒有喊“開始”。

攝影機滑出第一寸軌道。

她進門，把便當袋放到桌上，背影朝向沙發。

“飯熱好了。”她說。

“你要記得吃啊。”

語氣極其自然。沒有輕柔，也沒有親密。

就像從小就這樣說，今天不過是第兩百五十次。

東出昌大坐在沙發上，手里攤著報紙。

他的動作準確而不刻意——微微抬眼，余光落在她的腿上。

不是猥褻，也不是明顯。只是如同空氣中的某種油氣，正在悄悄彌漫。

江川院彩花背對著，沒有反應。

她把書包掛在門邊，低頭系了下鞋帶。

動作正常、清楚，沒有任何可疑之處。

她抬起頭，目光輕輕掃過客廳。

然后說了一句：

“我說爸爸，你在聽嗎？”

沒有停頓，沒有情緒推動。

她只是回頭，很平靜地問了一句。

而這一句——讓屋子里幾乎所有人心頭一緊。

不是質問，不是試探，也不是“知道了什么”。

只是一個十五歲女孩，在飯熱好之后，回頭叫了一聲不回應的父親。

可她那一眼，沒有情緒，卻帶著一種細微的撕裂感。

像是，空氣破了一線。

東出昌大低頭看報，動作幾乎沒有延遲。

卻比原先走戲時慢了半拍。

電話響起。

坂田涼沒有停。

她拉開門，背影自然地跨出門口，門關上。

那一聲門響后，導演沒有立刻喊卡。

攝影機還拍著伏勘太接起電話，說出：“……她剛出門。”

畫面切黑。

導演田中征爾沒說話。

只是盯著回放器。

生田斗真站在旁邊，一邊看，一邊輕聲道：

“……太像了。”

他不是在夸。

他是在感嘆。怎么可以有人做到這么“正好”——

既不多一毫，也不少一分。

沒有表演。

沒有鋪墊。

沒有刻意任何事。

但就是從第一句臺詞開始，所有人都知道：這是坂田涼。

不是因為技巧。

而是因為她就在那里。

拍完后，江川院彩花回到自己的椅子邊，安靜地坐下。

她接過水，喝了一口。

有人湊過來問：“你那句‘你在聽嗎’，提前設計過嗎？”

她搖頭。

“那是劇本上的語氣。”

“那你怎么知道要那樣轉頭？”

她沒有立刻回答。只是看了對方一眼，然后輕輕笑了一下：

“我覺得涼應該就是那樣。”

沒有任何解釋。