陽光很安靜。

就連夏日里最常見的蟬聲，也像臨時按了靜音鍵。

江川院彩花跟著兩位經紀人到了東映本社后面那棟白樓三層，一塊印著《鬼城殺》定妝拍攝用的標牌貼在門邊，邊角已經翹起。

她低頭看了一眼鞋帶，彎腰重新系緊了。

“走吧。”女經紀人輕聲說。

她點點頭。

造型間是典型的電影劇組風格：燈具、背景布、便攜衣架和一臺熱得輕微響著的打印機。空氣里混著粉底和頭發噴霧的味道。

衣架上掛著幾套制服，一套弓道服，還有一件褪色的舊外套，像是隨便掛上去的，卻被某人標了“坂田涼”。

“是本人？”造型師A朝門口看了一眼，“長得太像CG渲染出來的了吧。”

“臉好小……不是，那鼻梁是真實存在的嗎？”造型師B語氣是玩笑，眼神卻認真。

彩花走進去，站了一下，然后自然地鞠了一躬：“您好，我是江川院彩花。”

“嗯，快來吧。”女造型師揮了下手，“我們先從校服試起。”

她換衣服的時候，房間短暫安靜了幾分鐘。

有燈亮著，但沒人開口。

直到她從試衣間走出來，腳步幾乎沒有聲音。

她穿著深灰色的制服裙，白襯衫領子壓得很平，頭發只簡單束了起來。鞋子是舊的，剛好合腳。

她就那樣站著，沒擺姿勢，也沒特別直立——只是像個普通的學生，放學之后被叫到教務室去，沒搞清楚發生了什么。

攝影師在那一刻停了一下，然后舉起相機。

“先來兩張。”

咔噠。

快門按下的時候，她沒眨眼，也沒看鏡頭。

她看的是窗外。

陽光落在墻角，有一縷細塵懸在光里——她看的是那個。

門在這時開了。

“導演到了。”工作人員說。

那人走進來，一身皺衣服，戴著銀邊眼鏡，沒剪的胡茬像是昨晚剛從剪輯室里爬出來就睡著了。

田中征爾。

他停在門口，先看了房間一圈，然后視線落在彩花身上。

他沒有講話。

她也沒動。

他們就這么看了五秒。

然后他往前走了兩步，開口第一句話是：

“她是不是太漂亮了點？”

有人輕聲笑了。

“我是認真的。”田中征爾摸了摸下巴，“太干凈、太正了——像童話書封面上的那種人。”

“是她演涼。”男經紀人提醒。

導演“哦”了一聲：“我知道。但……涼不是這種發光的角色。”

彩花聽見了這句，輕輕歪了一下頭。

“我試試看變的更普通一點。”她說。

“你能變普通嗎？”導演看著她。

“可以。”她認真地回答。

他沒笑，只點點頭：“等下穿弓道服的時候，我們再看一次。”

不久后，她換上了弓道服。

衣領服貼，褶線干凈，白與黑交接的輪廓在她肩頭利落地落下。

她站在木地板上，沒有多余動作，腰背挺得自然，呼吸淺而穩。

攝影師舉起相機的那一刻，空氣里像是忽然多了一點說不清的緊張。不是她刻意給的，是那套衣服落到她身上之后，自己生出來的東西。

像是什么被壓了進去，又慢慢滲透出來的。

咔噠。第一張。

“……等等，”站在一旁的造型師忽然說，“這樣也太像武將了吧。”

“她不動的時候，反而有一種……壓得人不敢講話的感覺。”

另一個補了一句，“這種氣氛……不太是涼欸。”

導演從角落走近了兩步，胳膊交叉在胸前，看著她足足看了十秒。

“……挺好看。非常好看。”他說。

“但說真的——現在這個樣子，比起涼，更像是涼在夢里遇到的那個版本自己。”

化妝助理忍不住笑出聲：“導演你能不能夸得別這么復雜。”

“我沒有復雜啊，我是在講重點。”田中征爾微微皺眉，“她演涼的最大困難就是——要卸下這個‘本能的壓迫感’。”

他看著彩花，語氣平平地說：

“涼會害怕。會哭，會不敢問。她也不確定自己要不要原諒那個人。”

然后停了一秒，問她：“你行嗎？”

彩花看著他，神色沒有動，只是點點頭。

“我在鏡子前練過‘不敢看對方眼睛’的樣子。”她說。

導演低頭笑了下，沒有再說話。

“那行，下次正式拍攝的時候——”他頓了一下，“希望你能變得看起來像會逃跑的人。”

她輕輕點頭，若有所思...

......

門在一陣輕響中被推開。

光線斜斜地從門邊瀉進來，擦過背景布與鏡子，落在衣架最外一件弓道服的衣袖上。

兩道影子一前一后邁進來，腳步都不重，像是不愿驚擾到什么還未落定的東西。

走在前面的，是生田斗真。深灰色的襯衫，袖口挽到手腕，頭發好像在車里吹過風，有點亂，但不顯得凌亂。臉上帶著那種剛剛好分寸的笑，既不親熱，也不生疏。

走在后面的，是東出昌大。身形高大，進門時微微低頭，動作下意識地收了幾分。他穿的是黑色夾克，扣子只扣了一顆。整個人沉靜而松弛，不說話的時候，甚至帶著一點遲鈍的溫和感。

江川院彩花站在正對面。她穿著制服，背挺得直，但沒有緊繃感。

她向前踏了一步，低頭鞠躬，聲音不大，但清晰：

“您好，我是飾演坂田涼的江川院彩花，請多多指教。”

這一句，像是在水面落下的清響。不是客套，而是讓人舒服的禮貌。

生田斗真看了她幾秒，眼中帶著輕微的意外。

那不是你很漂亮的驚訝，而是比預想中靜得更徹底。

他輕笑了一下：“你好啊。挺安靜的，跟想象中的你，不太一樣。”

江川院彩花看著他，神情平穩，眼神清透。

“我還在努力靠近涼。”她答。

這句話不是為了討喜，也不帶證明的味道。就像她真地在某個地方“靠近”，不是努力偽裝，而是在練習如何走過去。

“你這句話講得很好。”東出昌大笑了笑，聲音低而清，“不是‘變成’，是‘靠近’。”

她點頭，沒有多說話。

氣氛在這一刻落地。

沒有誰需要再解釋什么，三個人的初次相對，也就這么自然地成立了。

田中征爾站在燈架后頭，翻著文件頁，一邊開口：

“先拍合照，‘親父’和‘養父’都要來一張。”

生田斗真笑著抬手：“那我先站左邊吧，親父先來。”

東出昌大側頭：“我高一點。站哪都行。”

他們站位的時候，燈還沒全開，攝影師在調試角度。

東出昌大低頭，看了一眼彩花站的位置，有點不好意思地問了一句：

“我們兩個這么高站兩邊，不會讓你太擠吧？”

江川院彩花抬頭看他，那眼神很穩，不閃躲。

“不會。”她語氣輕，“挺有安全感的。”

這句話像一枚順水漂出的葉子，沒什么特別語氣，卻讓氣氛輕輕蕩了一下。

生田斗真聽了，輕笑了一聲：“這孩子說話真讓人舒服。”