1

永元四年（92年），班昭的哥哥班固，因為跟大將軍竇憲的竇氏家族親密受到重用，而被眥睚必報的洛陽令種兢，陷害入獄去世。班固著寫的《漢書》之中的八表和《天文志》等內(nèi)容，還未全部完成，就抱憾而去。

永元五年（93年），和帝（劉肇）欣賞班昭家學(xué)淵源，才學(xué)品德俱佳，下詔讓班昭到東觀藏書閣，續(xù)寫《漢書》。

班昭自此，成為了中國第一位修撰正史的女史家。

永元七年（95年），鄧綏入宮，成為皇帝妃嬪。鄧綏喜歡學(xué)習(xí)典籍，便拜班昭為師求學(xué)，學(xué)習(xí)經(jīng)書，同時還兼修天文、算數(shù)等學(xué)問。

永元八年（96年），和帝下旨，冊立陰氏為皇后，晉升鄧綏為貴人，召班昭入宮，輔導(dǎo)妃嬪學(xué)習(xí)。

班昭遵旨入宮，皇后和貴人等妃嬪，跟隨班昭學(xué)習(xí)，視班昭為老師，稱為“大家（姑）”，班大家因此名聞天下。

永元十二年（100年），班昭二哥班超，久居偏遠(yuǎn)的異地，年邁思念故土，上書和帝請求回國。

班昭為求把二哥班超召回朝廷國，上疏和帝請求。

奏章送上，和帝非常感動，就下旨派遣戊己校尉任尚，出任西域都護(hù)，接替班超。

班超得以告老返鄉(xiāng)，終老京師。

和帝在位之時，每逢世界各國，進(jìn)貢珍貴稀奇之物，和帝就讓班昭，作賦紀(jì)念，以此作品很多。

永元十三年（101年），安息帝國君主滿屈（帕科羅斯二世）向漢和帝進(jìn)貢了獅子和“條支大鳥”（鴕鳥），時人稱之為“安息雀”。

“條支大鳥”進(jìn)入，標(biāo)志著活的鴕鳥第一次進(jìn)入中國。和帝便下詔，令班昭作《大雀賦》，紀(jì)念安息帝國君主滿屈，進(jìn)貢漢帝獅子和鴕鳥之事。

鄧太后臨朝聽政后，邀請才女班昭參與政事。

班昭為政十分勤奮，對國事的貢獻(xiàn)頗大，鄧太后便給班昭“賜金紫”（金印紫綬），使她的地位，與丞相等同。

班昭生前，沒有受過任何封號，但既被鄧太后尊為“師”，便與鄧太后之母新野君一視同仁，故史稱“班母”，表明班昭晚年禮儀等同公主封君，服紫綬。

而班昭表示“圣恩橫加，猥賜金紫，實非鄙人庶幾所望也”，堅決推辭。

此外，鄧太后還破格下旨，將班昭之子曹成，封為關(guān)內(nèi)侯，官至齊國的國相。

在此期間，班昭續(xù)寫的《漢書》全部問世。當(dāng)時許多人讀不懂《漢書》，鄧太后便下旨，選高才郎馬融兄弟等十人，拜伏在藏書閣下，跟隨班昭學(xué)習(xí)《漢書》。

后來，鄧太后下詔，讓馬融的哥哥馬續(xù)，接替班昭，共同完成《漢書》編撰。

鄧太后臨朝初期，也同其姑章德竇太后（竇憲之妹）一樣，重用自己的兄弟鄧騭等親人，控制軍權(quán)，并拜鄧騭為大將軍。

班昭擔(dān)憂，外戚權(quán)勢太重，引起外戚宗室豪族大姓嫉恨，恐怕讓鄧后家族，重蹈當(dāng)初竇氏家族覆轍，對國家不利。

2

永元五年（93年），和帝（劉肇）欣賞班昭家學(xué)淵源，才學(xué)品德俱佳，下詔讓班昭，到東觀藏書閣，續(xù)寫《漢書》。

永元五年（93年）的長安城，春寒料峭，班昭跪坐在東觀藏書閣的青磚地上，指尖的狼毫，突然戳破了泛黃的桑皮紙。

她死死盯著洇開的墨點，耳邊恍惚響起兄長班固臨終前劇烈的咳嗽聲：

“《八表》、《天文志》，星圖在在蘭臺的……”

“昭君請起！”小宦官蔡倫，捧著漆盤跌跌撞撞闖進(jìn)來，盤中墨汁翻涌如沸粥，“陛下又催問《八表》了！”

班昭緩緩起身，發(fā)現(xiàn)束腰的絲絳，早已被冷汗浸透。她扶著搖搖欲墜的木架，望著檐角垂落的冰棱，突然抓起案頭銅削，兄長班固當(dāng)年，刻在竹簡上的“班氏不絕”四個字，此刻在晨光中熠熠生輝。

藏書閣深處傳來微風(fēng)吹動的窸窣聲，班昭循聲摸到堆滿典籍的墻角。

當(dāng)她掀開褪色的絳紗簾時，月光正透過殘缺的窗欞，照亮一摞摞用素帛包裹的竹簡。

最上面那根簡牘的刻痕，讓她渾身戰(zhàn)栗，兄長班固，用指頭深深銷出的“臣固頓首”，此刻像極了父親班彪臨終時，攥著她的小手的模樣。

“這不可能……”她顫抖著展開帛書，墨跡竟在三十年后依然鮮亮如新。

班超西域傳回的奏報、竇憲征討北匈奴汗國的陣圖、甚至班昭自己少女時寫的《璇璣圖》草稿，都整齊地碼在泛黃的桑皮紙上。

班昭突然意識到，大哥班固這些年，根本不是在朝堂上受到煎熬，而是將畢生心血，都藏進(jìn)了這座皇家書樓里。

未央宮的夜鼓聲驟然響起時，班昭正跪在羊脂玉燈下，抄寫《天文志》。

她突然瞥見燭影里晃動著熟悉的絳紫袍角，皇帝竟在子時三刻親臨藏書閣！

“陛下萬安！”她慌忙起身，發(fā)現(xiàn)年青皇帝潤澤細(xì)嫩的手，正按在自己謄抄的星圖上。

“大家可知，朕為何令兄班固，要寫《天文志》？”和帝的指尖拂過“熒惑守心”的星象標(biāo)注，潤澤的指甲，在燈下泛著白光，“當(dāng)年，武帝命霍去病北擊匈奴，正是依據(jù)這張星圖，調(diào)整行軍路線。”

班昭突然想起大哥班固書房里那幅《星河圖》，父親生前，總說北斗第七星，是班氏的命星，此刻卻見皇帝將星圖與軍事韜略細(xì)細(xì)比劃，燭火在年青皇帝的眼中，躍動如刀。

3

五更梆子響時，班昭終于完成了《八表》的一表，如釋重負(fù)。她癱坐在滿地散落的竹簡上，突然聽見門外傳來馬蹄聲。

當(dāng)身體疲憊的年青士子馬融，抱著《史記》沖進(jìn)閣樓時，渾身污泥的他，指著東方哭喊道：

“班大家！蘭臺失火了！”班昭沖出藏書閣時，只見夜空中赤紅的火舌，正吞沒著存放班固手稿的偏殿。

她瘋一般地?fù)湎蚧饒觯瑓s被煙霧逼退，她瞥見火焰中飛出一卷焦黑的帛書，正是班固藏在房梁上的《天文志》原稿，急忙頂著煙霧，將殘存的竹簡，搶奪了回來。

4

永元六年（94年）的上林苑百花齊放，班昭的弟子馬融等跪在梨花樹下，額角還沾著晨露。

馬融望著老師，用翡翠鐲子壓住翻飛的《漢書》竹簡，突然發(fā)現(xiàn)這位被尊為“班大家”的老師，左手小指竟戴著個青銅指環(huán)，正是班固當(dāng)年，在燕然山刻碑時留下的物件。

“且看這句'衛(wèi)青霍去病之功，不過因其將帥'，”班昭的聲音突然拔高，驚起一群白鷺，“但史官為何不寫英雄們治軍的細(xì)節(jié)？”她猛地合上竹簡，驚得馬融手里的茶盞摔在地上。

班昭踱步到荷花池邊，望著水面浮動的星斗倒影，緩緩道：“因為史家要寫的重是'人'，而不是重在'戰(zhàn)'。”

馬融忽然注意到老師的裙裾，居然沾著墨漬，那分明是寫《刑法志》里“廷尉量刑”的段落時粘上的，忍不住要想上前，為老師擦去衣物上的墨漬。

他想起三日前在尚書臺，看見班昭為張衡的渾天儀的制作結(jié)構(gòu)問題，與公孫敞爭執(zhí)到天黑。

此刻，夕陽將班昭的影子拉得很長，投射在寫滿批注的竹簡上，恍惚間竟似有萬千金戈鐵馬，奔騰其間。

5

秋雨綿綿的夜晚，班昭在未央宮的椒房殿授課。皇后和二十位貴人妃嬪，擠在織錦屏風(fēng)后，屏息聽著這位女史官講解《食貨志》。

當(dāng)她講到“文景之治”時，突然抓起案頭青銅酒，潑向地面繪有饕餮紋的磚石道：

“你們可知為什么會有文景之治？

只因為文帝和景帝陛下，克制了心中的饕餮念想，無為而治，讓百姓休養(yǎng)生息。

竭澤而漁，貪婪地索取，就如這饕餮一樣，最終只會帶來王朝的覆滅！”

全場驚異中，班昭甩開翟衣，指著墻上懸掛的《孟子·告子上》：

“圣人有言，食色性也。民以食為天。天生烝民，有物有則。民之秉彝，好是懿德。”

6

夜晚就著油燈，校對《漢書》稿件，整理二哥班超寄來的舊物時，她發(fā)現(xiàn)夾層里的莎草紙，竟是班超親筆謄抄的《史記·大宛列傳》，字跡潦草處，似乎還箭傷疤痕的血跡。

當(dāng)她讀到“天子使貳師將軍伐大宛”時，突然聽見窗外傳來熟悉的胡笳聲，心里感傷不已。

班昭顫抖著翻開舊日的皮囊，露出了二哥班超抄寫《漢書》的文字。她借著火光，辨認(rèn)出班超的字跡：

“《天文志》星圖，還缺北斗第七星的內(nèi)容，請務(wù)必告訴兄長補(bǔ)上，不要忘記！”

7

永元七年（95年）的洛陽城飄著細(xì)雨。班昭在東觀藏書閣整理最后一冊續(xù)寫的《漢書》。

門外孩童的誦讀聲，突然傳來。

她推開門，只見弟子馬續(xù)，捧著新抄的竹簡，身后站著十幾個西域弟子，最小的那個，眉眼竟與二哥班超有七分相似。

馬續(xù)指著墻上斑駁的《西域都護(hù)府圖》說道：

“班大家，西域已經(jīng)基本平定，我們想在疏勒建座書院，教導(dǎo)匈奴和諸國弟子，需要疏勒長史大人的幫助。”

“大家放心！大家會放在心上，沒有問題。”班昭望著弟子們凍得通紅的手，爽快地答應(yīng)道。

突然想起大哥班固臨終前，施教化與天下的話語。

她轉(zhuǎn)身取下案頭二哥班超送來的青玉簪子，輕輕地放在《漢書》封面上，仿佛聽見遙遠(yuǎn)的西域，傳來駝鈴聲，恍惚間看見二哥班超，在遠(yuǎn)處微笑著指導(dǎo)疏勒、龜茲的學(xué)子。

8

永元七年（95年）的秋雨裹著蘭臺霉味，班昭跪坐在大哥班固生前常坐的蒲團(tuán)上，蒲草間突出一截斷簪，正是竇憲案發(fā)那日，兄長摔碎的青玉璧殘片。

她展開未完成的《天文志》殘稿沉思，竹簡背面，洇著褐色血漬，在“熒惑守心”處凝成淚滴狀。

子時的燭火，將班昭身影投在石渠閣壁畫上，與班固修訂《漢書》時的剪影重疊。

她握著的錯金狼毫突然崩裂，筆管夾層飄落半片素絹，是永平年間，二哥班超從西域寄來的家書，背面添了大哥班固的朱批：

“仲升筆力可承史遷，可惜投筆從戎，未能如愿。昭兒聰明睿智，當(dāng)繼承班氏家學(xué)，方能不悔。”

“大家，馬融求教。”少年聲音驚落梁間積塵，驚醒了班昭的思緒，大哥班固早已駕鶴西去，二哥班超依然在遙遠(yuǎn)的西域，為國家守衛(wèi)邊城。

班昭轉(zhuǎn)身時，腕間玉鐲磕在青銅冰鑒上，鑒中浮著的不是冰塊，而是二十八枚銅錢排成的星宿圖。

馬融瞳孔驟縮，這正是《漢書·天文志》缺失的“二十八宿距度”，不禁大喜。

9

長秋宮的桂花，簌簌落在鮫綃帳上，香氣撲鼻，令人心醉，讓人如癡如夢。

班昭用二哥班超所贈的疏勒匕首，輕輕劃開西域進(jìn)貢的葡萄，破開表皮。

汁液順著金盤流淌，恰似西域地圖上的塔里木河。

“娘娘請看，”她蘸酒在案幾畫出河源星象，“張騫鑿空時所見的參宿光芒，當(dāng)如是夜。”

鄧綏忽然扯斷腕間珍珠鏈，玉盤跳動的珠璣，竟與《地理志》記載的西域三十六國方位吻合。

最遠(yuǎn)的珍珠，滾到了殿角，被班昭用簪頭按住，君臣相視而笑。

10

臘月的暴雪壓彎蘭臺松枝，班昭在班固舊稿中發(fā)現(xiàn)了一個夾層。

半幅《西域傳》殘卷，浸透葡萄酒漬，字跡間爬滿細(xì)如發(fā)絲的疏勒文注釋，竟是兄長班固十年前的筆跡。

她突然咳嗽，血沫噴在“耿恭”二字上，眼里浮現(xiàn)出戊己校尉耿恭和十三位衣衫襤褸的勇士，獲救進(jìn)入玉門關(guān)的情景。

“老師，這'日食之變'作何解？”馬續(xù)捧著建初年間的日晷儀進(jìn)來，晷針陰影正指向《五行志》缺失的頁碼。

11

永初四年（110年）的驚蟄雷震得尚書臺梁柱發(fā)顫，班昭指著《西域風(fēng)物志》中的駱駝刺圖樣：

“太后請看，此物六月開花時，正是疏勒河的汛期。

回想當(dāng)年，定遠(yuǎn)侯曾經(jīng)利用疏勒河的汛期，強(qiáng)渡河流，突襲疏勒河的叛軍將領(lǐng)阿依慕忠。”

她扯斷腰間玉帶，用玉片在輿圖上拼出屯田要道，講述起了班超當(dāng)年，痛擊西域叛軍的故事，鄧太后聽到如癡如醉。

12

永初四年（110年）鄧太后的母親去世，大將軍鄧騭兄弟，請求解職，為母親服喪。

鄧太后十分擔(dān)心，咨詢班昭的意見道：

“班大家，哀家身為一個女人，處理外朝國事有諸多不便。如果失去親兄弟的幫助，恐怕難以了解臣民心愿，對處理國家大事不利。哀家不打算批準(zhǔn)大將軍的辭職申請，班大家以為如何呢？”

其時，朝廷已經(jīng)有了竇太后重用竇氏家族兄弟竇憲等，遭致外戚，宗室，大臣嫉恨。

最終國家動蕩，家破人亡的慘痛教訓(xùn)，班昭十分擔(dān)心鄧氏家族重蹈覆轍，上疏建議說道：

“皇太后陛下，美德盛行，秉承堯舜之政，廣開言路，兼聽狂夫、村民之見。

臣下愚昧，得遇明主，敢不披肝瀝膽，以報皇恩。

臣聽聞最高尚的品德，莫過于謙讓。所以歷代盛贊，神靈賜福。

先賢伯夷、叔齊互讓國君，天下佩服他們的高風(fēng)亮節(jié)；太伯讓位給季歷，孔子再三稱贊。

因此他們美德盛傳，揚名于世。

《論語》說：‘能用禮讓治國，從政還有什么可為難呢？’由此可見，推讓的美德，影響深遠(yuǎn)。

如今，四位國舅堅守忠孝，主動辭官歸隱，如果以邊關(guān)未寧而拒絕，日后國舅或有微小過失，只怕謙讓之名不可復(fù)得。

盡妾之愚見，陳言于此。妾自知言不足取，聊表蟲蟻之心，以報皇太后之恩。”

“班大家所言極是。竇氏家族前車之鑒，

有人鼠目寸光，目無遠(yuǎn)見，貪戀家族個人利益，不顧國家利益，為害不淺。

覆巢之下無完卵。國家危亡覆滅，家族跟著遭殃，帶來滔天大禍，哪里還有家族的富貴和榮耀呢？

哀家羨慕先賢的大公無私，不愿意遭人詬病。”

鄧太后聽從了班昭的建議，同意鄧騭等兄弟親人辭官還鄉(xiāng)，為母親盡孝。

班昭在這篇《上鄧太后疏》中，引經(jīng)據(jù)典，力勸鄧太后藉此向天下顯示，提倡“禮讓為國”，并暗示說“以方垂未靜，拒而不許，如后有毫毛加于今日，誠恐推讓之名不可再得”。

于是，鄧太后誠懇立即接受班昭建議，同意鄧騭兄弟，退居二線，因而頗受史家稱道。