1

永元十二年(100年)的東都洛陽春寒料峭，班昭握著半截禿筆，筆桿上“仲升贈”三字已被磨得發亮，這是三十年前班超出使西域前，用疏勒青玉為小妹班昭刻的及笄禮。

案頭素絹被淚漬暈染，墨跡在“犬馬之齒將盡“處凝成團，像極了她鬢角新添的白發。

2

三更的雨打著曹府窗欞，班昭忽然扯斷琴弦。斷弦在燭火中蜷曲成西域地圖的輪廓，她恍惚看見永平十六年的那個清晨：

班超將尚方劍穗系在她腰間，劍穗上的錯金鈴鐺，此刻正在妝奩最底層泛著冷光。

“大家（姑），疏勒來信！”侍女班予捧著羊皮卷闖入，卷軸系著三重同心結，這是當年兄妹戲耍時的暗語。

班昭割開皮繩時，一簇枯黃的駱駝刺飄落，刺尖掛著半片漢式襁褓碎片，與她箱底珍藏的那塊，正好拼成完整火云紋。

3

永元十二年(100年)的洛陽城，還浸在深秋的寒意里，班昭跪在未央宮殘破的琉璃瓦下，指尖深深掐進凍土。

她懷中緊抱著那個褪色的木匣，匣角磨損的紋路像極了二哥班超右臂的箭疤，三十年前在鄯善王宮，二哥班超被毒箭射中時，他曾用這個木匣，裝過止血的草藥。

“班大家（姑），這奏章怕是寫不成了?！崩蠈m女張瑩捧著漆盤，盤中墨汁早已凝結成塊。

班昭望著案頭堆積如山的竹簡，突然走向角落的青銅燭臺，拿起刀筆。跳動的火苗在她臉頰投下搖晃的陰影，恍惚間又看見十五歲的班超舉著《史記》追出門：

“阿妹快看！司馬遷說'燕雀安知鴻鵠之志'，我將來定要像張騫、傅介子那樣，立功西域！”

她顫抖著揭開木匣，泛黃的信箋上密密麻麻，全是二哥班超的字跡。

最上面那封寫于永元六年（94年）的信里，班超用炭筆描畫了疏勒王宮的葡萄架：

“今夜，仲升又夢見娘親，在庭院澆花，你蹲在井邊，數著螞蟻。阿妹若見此信，當知我手中握的不僅是節杖，更是故鄉的晨露?！?

墨跡被西域的狂風反復揉搓，早已模糊不清，但班昭還是認出了那個獨特的“超”字，總愛在最后走字旁的一捺刻意拉長，像是要掙脫紙面的束縛。

“陛下，”她突然挺直佝僂的身軀，蒼老的聲音，卻在空曠的殿堂激起回聲，似乎再對君王述說，“班超在玉門關外已三十年，當年隨他出塞的百余人，如今只剩鄯善老牧羊人阿史那記得漢官的禮儀?！?

說著，她從袖中取出個褪色的香囊，“這是班超十六歲生辰時，我用攢了三個月的月俸買的蘇合香。他說要帶給西域將士驅寒，可香囊至今從未離開過他的貼身錦囊?！?

4

大殿角的銅漏滴水聲突然變得清晰可聞。班昭想起二哥班超最后一次托人捎回的木雕，用繳獲的匈奴箭頭刻成的駱駝，駝峰間藏著微縮的烽燧圖。

當時她撫摸著凹凸的刻痕流淚，卻不知那把刻刀，后來被班超用來削平疏勒王宮臺階上的棱角，只為了讓朝圣的母駝跪得更穩些。

“且看西域近況，”她展開羊皮地圖，用枯枝般的手指劃過龜茲國境，“龜茲叛亂已平定三年，龜茲新王已經順利繼位，西域五十余國，已經完全安定，而班超已經年老多病，而他的繼任者卻遙遙無期。”

地圖上的朱砂標記突然崩裂，班昭急得抓住年輕皇帝的衣袖，哭求道：

“陛下！班超不是貪戀都護權位，他是怕，怕西域好不容易創立的基業，毀于一旦啊！”

班昭在奏疏第七稿上，又添新淚痕。她取出永元三年班超托商隊捎回的青銅鏡，鏡背陰刻的二十八星宿圖中，危宿位置嵌著顆帶裂痕的瑟瑟石，正是阿依慕耳墜的殘片。

鏡面忽然映出少年班超教她讀《史記》的場景，他的手按在“狐死首丘”四字上，指節被燭火鍍成金色。

“二哥，”班昭的斷簪，刺破了指尖，血珠滴在“恐后世或名臣為沒西域”的沒字上。

這個字讓她想起建初七年的秋獵，班超一箭射穿她發間狐尾，笑說：

“昭兒若為男子，當隨兄勒石燕然，我們兄妹笑傲江湖，一同封侯?！?

5

五更的宮燈將班昭素衣染成白色，她在白虎殿前解下腰間尚方劍穗。

金鈴鐺突然滾落，順著玉階跌進積水，叮咚聲驚起梁間宿鳥。值夜宦官拾起鈴鐺時，發現內壁用疏勒文刻著“生入玉門，永不后悔”，水漬正沿著字跡漫漶。

“臣妾請以三十年壽數，”班昭跪在冰冷金磚上，懷中奏疏突然散落。

最末頁粘著的駱駝刺，劃破她的手腕，血珠在“誠無所恨”四字上綻開，恍惚間化作西域地圖上的烽燧。

6

未央宮的夜風裹挾著塞外砂礫拍打窗欞。班昭忽然劇烈咳嗽起來，侍女班予要扶她去偏殿，卻被她死死按住：

“讓我再讀一遍奏章?！?

她哆嗦著展開最后一頁，用朱砂寫下班超教她的《史記》警句：“王侯將相寧有種乎？”

墨跡未干便暈染開來，像極了班超在疏勒王宮咳血時，手帕上綻放的石榴花。

7

第二天，班昭上書和帝，請求把班超召回國道：

“陛下：

妾的同父母的次兄，西域都護定遠侯班超，僥幸因微小的功勛，特蒙皇帝重賞，爵位列居通侯，官同二千石。

天恩特殊超絕，真非小臣，所應當蒙賞的。

班超當初，出使西域，立志犧牲自己的身家性命，希望能建立微小的功勛，以圖報效浩蕩的皇恩。

不意碰上西域都護陳睦，被西域叛賊所殺事變，道路阻塞，班超孤身轉側，掙扎于艱險的異地，以言辭曉喻西域各國，憑借各國的兵力，每有攻野戰，總是奮勇向前，雖身受重傷，也不逃避死亡的危險。

幸蒙陛下的神靈，得以延續生命于沙漠之地，到現在已經三十年了。

兄妹骨肉之親，長久離別，相見也許會不認識了。所有當初同他一道出使的三十六位英雄豪杰，大都已經不在人世了。

班超的年紀最大，現在已經將近七十歲了。他的身體衰老患病，頭發也全白了，兩手麻木而不靈活，耳不聰，目不明，要拄著拐杖才能走路。

他雖然想要竭盡他的力量，來報答皇上天恩，但迫于年歲遲暮，犬馬之齒將盡。

蠻夷的本性，違反正道，欺侮老人，而班超早晚即將死去，長久不見有人去代替他，恐怕壞人伺機而動，萌生犯上之心。

而卿大夫咸懷一切，不肯作深遠的考慮。

如西域突然發生暴亂，班超力不從心，不能平息，那么上，會毀滅國家累世的功勛，下，會廢棄忠臣所作的一切努力。

那真是太可悲痛哀傷的事情啊!

所以，班超于萬里之外，懷歸國之誠，自己陳述，痛苦焦急之心，伸頸企望，到現在已經三年了。可以，仍未蒙皇上省察，批準請求。

我聽說，古代十五歲服役，六十歲免役，也有休息而不任職的。

因陛下以至孝，來治理天下，博得萬國之歡心，不遺忘小國的臣子。

何況，班超獲得侯伯的爵位，所以我敢于冒死，為班超哀求，乞讓班超因國能安度余年。

如果班超能活著回來，再見宮立闕，讓國家永遠沒有勞師遠征的憂慮，西域也沒有猝然暴發動亂的憂愁，班超得以長久地蒙受皇上，像文王那樣賜予歸葬骸骨的恩德，像田子方那樣哀憐衰老的惠愛。

《詩經·大雅》中說道：

‘老百姓通過勞動，可以得到小康。先施恩惠于中國，然后乃安定四方。’

班超有書信和臣妾作生前的訣別，恐怕真不會見到他了。臣妾確實傷感于班超，在壯年時候竭盡忠孝于沙漠之中，衰老的時候，則被遺棄而死于荒涼空曠的原野。

這真夠悲傷可憐啊!

如果不蒙皇上的救援愛護，班超以后一旦有變，希望班超一家，能蒙受皇上，像趙母、衛姬那樣，因事先上奏，而免于治牽連之罪的寬恕。

臣妾愚笨，不懂得大義，恐怕觸犯了忌諱，請英明的陛下見諒，體諒臣妾言語冒失！”

8

當晨光染紅丹墀時，班昭的奏章，終于遞到了和帝手中。

年輕皇帝和帝，盯著“臣聞太公封齊，五世葬周，狐死首丘，代馬依風。

夫周齊同在中土千里之間，況于遠處絕域，小臣能無依風首丘之思哉？

蠻夷之俗，畏壯侮老。臣超犬馬齒殲，?？帜晁ィ俸鼋┢停禄陾壘?。

昔蘇武留匈奴中尚十九年，今臣幸得奉節帶金銀護西域，如自以壽終屯部，誠無所恨，然恐后世或名臣為沒西域。

臣不敢望到酒泉郡，但愿生入玉門關。臣老病衰困，冒死瞽言，謹遣子勇隨獻物入塞。及臣生在，令勇目見中土。”這些詞句，禁不住潸然淚下。

和帝忽然想起，三年前班超派來的信使，那個渾身流膿的胡商，懷里緊抱著用油布包裹的木匣，臨行前用生硬的漢語說的那句：

“想家，故里?！?

此刻和帝終于明白，為何西域諸國進貢的葡萄美酒里，總帶著某種難以言說的苦澀。

9

班超在疏勒城頭，數著第九十九只南飛雁，手中漢節金漆已剝落殆盡。

他忽然扯斷節旄，露出中空竹管里藏著的素帕，帕角繡著班昭及笄時的歪斜牡丹，花蕊中塞著顆龜茲蜜餞，三十年的糖霜早已化作血淚般的褐斑。

班超站在疏勒王宮的露臺上，望著天際線處騰起的狼煙。

他的手指無意識地摩挲著腰間佩劍，劍柄纏著的褪色絳穗，是阿依慕用生繭的手指編織的。

遠方傳來雜沓的馬蹄聲，班勇牽著波斯進貢的汗血寶馬，匆匆奔來，馬背上馱著個漆木匣，班昭托商隊帶來的。

“爹爹！大喜！”次子班英的聲音被寒風扯碎。班超一陣驚喜，突然劇烈咳嗽起來，指縫間漏下的鮮血染紅了木匣上的云雷紋。

他顫抖著打開匣子，取出小妹班昭的親筆信，卻在看清內容時僵在原地，信紙背面，是班昭用簪花小楷寫成的書信：

“二哥，大喜大喜，陛下已經批準了二哥歸鄉的詔書?！?

“姑姑說，陛下恩準，讓爹爹帶大哥，我們一道回到東都洛陽去。小弟已經到洛陽去了，我和班雄大哥，一直未曾到過東都洛陽呢！”

次子班英興奮的聲音又近了些。

班超猛地轉身，卻見次子班英肩頭落滿雪花，懷中緊抱著個羊皮囊，正是當年他們父子三人，去尋找妻子阿依慕和幼子班勇時，從燕然山帶出來的書囊。

10

“都護大人！洛陽急使！戊己校尉任尚，已經前來都護大營接旨！”

親兵班文捧來的鎏金匣中，靜靜躺著半截禿筆。班超摩挲筆桿“定遠”二字，發現裂縫里塞著片素絹，絹上血書：“桂花酒已釀，待兄共飲?！?

字跡被淚痕暈染處，顯露出班昭臨摹他少年時寫成的《西域策》的筆鋒。

11

永元十四年（102年）的初春的雪，還沒有融化，老弱多病的班超一行，已經迫不及待地踏上了歸途。長子班雄，次子班英陪侍在父親身邊，問寒問暖。

當使團穿越白龍堆時，班超特意讓隊伍，在胡楊林里停駐。他拄著拐杖，蹣跚走到最年長的胡楊前，粗糙的手掌撫過樹干上深深的刀痕，四十年前他率軍斬斷匈奴糧道時，就是在這棵樹上刻下“漢威永鎮”四字。

此刻西風掠過樹梢，班超忽然聞見一股熟悉的薰衣草香味。他轉身望去，只見妻子阿依慕，提著水囊站在隊伍末尾，深紅色裙裾在雪地上洇開暗色。

“他們說，說玉門關外的流沙，會把歸鄉人的腳印永遠掩埋，歲月會洗刷一切。”

妻子阿依慕已經年老，依然風韻猶存，她溫柔的聲音，輕得像雪花落地。

班超突然抓住她的手，發現妻子阿依慕的手指關節，粗大變形，那是常年握紡錘留下的印記。

他想起班昭信中提到的“雙手麻木而不靈活”，喉嚨里涌起酸澀的哽咽：

“慕娘，你不記恨仲升了嗎？

忠哥之死，我也一直愧疚于心，難以消逝！”

“仲升，不要說了。你和孩子們，就是阿依慕最親最親的親人。阿依慕這一支孤雁，有了一輩子的羈絆，能夠飛向哪里呢？”

“娘親，你看！”次子班英，突然指著天際驚呼道：

“看！爹爹，娘親！”

眾人抬頭，只見一群大雁正排成“人“字形掠過遠方的雪山。班超怔怔地望著鳥群，突然解下腰間佩劍，擲向空中。劍身在空中劃出蒼涼的弧線，最終深深插進雪堆里。

12

永元十四年（102年）八月，班超夫妻父子，如愿回到東都洛陽。

和帝大喜，任命班超為射聲校尉。

班超胸肋，本來有病，回國之后，病情加劇，皇帝派遣中黃門看問，賜給他醫藥。

13

定遠侯班超躺在床上，兒子們在身邊侍候，為父親彈奏胡笳，緩解疾病的痛苦。

聽著塞外胡笳，定遠侯班超心里，似乎聽見了老戍卒的嘆息，突然想起了當初在疏勒城頭與司馬徐干暢飲的情景，喝完酒，兩人大笑著，將酒囊擲下城墻。

班超顫抖著雙手，從懷中取出珍藏的冰鮫綃，帕上妻子阿依慕“長相思“的繡紋，早被血漬浸透。

他顫著手，將帕子遞給身邊的兒子，恍惚聽見天空里，有個聲音說：

“仲升，你看這疏勒城頭的雪，像不像我們在疏勒初見時的柳絮呢？”

14

“孩子們，把孟堅大哥的《漢書》給我看看?！?

班超在洛陽病榻上展開《西域傳》，心里是漫漫的思念與懷念。

當讀到“班超經營三十載，五十余國悉納質內屬”之時，班超突然激動起來，突然攥住幼子子班勇的手道：

“孩兒，其實治理西域五十國里，有個訣竅和秘密。那就是順其自然，切記庸人自擾，無事生非。孩兒切記！”

話未說完，窗外突然飄進一片枯黃的樺樹葉。

“孩兒，你看見了嗎？這不是一朵美麗的天山雪蓮嗎？典籍《圣山記》中，不是明明白白地寫著‘天山最深處有雪蓮，并蒂而生，百年不凋，見之吉祥如意’嗎？

我和你娘親，當年曾經發誓，要爬上天山，找到這天山并蒂雪蓮，如今不是已經如愿了嗎？勇兒，快叫你娘親，進來看看！”

定遠侯軍混濁的眼里，突然迸出光彩，手指漸漸松開的剎那，枕邊的金錯刀猛然墜地，發出刺耳的聲響。

耳中恍惚聽見小妹班昭，在班超的耳畔的輕聲細語：“阿兄，你該回家了。”

永元十四年（102年）的九月，班超赫然長逝，享年七十一歲。

和帝十分憐憫班超，下旨派使者，吊唁致祭，賞賜極為優厚，令班超的兒子班雄，繼承父親定遠侯的爵位。

班超去世的那一天，班超給皇帝的奏章，又在和帝劉肇的耳邊回想：

“陛下：

臣聞太公封齊，五世葬周，狐死首丘，代馬依風。夫周齊同在中土千里之間，況于遠處絕域，小臣能無依風首丘之思哉？

蠻夷之俗，畏壯侮老。臣超犬馬齒殲，?？帜晁?，奄忽僵仆，孤魂棄捐。

昔蘇武留匈奴中尚十九年，今臣幸得奉節帶金銀護西域，如自以壽終屯部，誠無所恨，然恐后世或名臣為沒西域。

臣不敢望到酒泉郡，但愿生入玉門關。臣老病衰困，冒死瞽言，謹遣子勇，隨獻物入塞。及臣生在，令勇目見中土?！?

13

班超有三個兒子，次子班英，回到長安三輔的扶風郡老家，為班氏家族的列祖列宗守陵。

長子班雄，繼承父親班超的定遠侯爵位，不久因父蔭，在朝中擔任郎官一職，后來遷升到屯騎校尉、京兆尹一職。

東漢朝廷中期，不斷發生羌人叛亂，羌軍甚至侵犯到西京長安三輔。

皇帝下旨，命令屯騎校尉班雄，率領五營兵馬，駐扎在西京長安防守，并任命他為京兆尹。

京兆尹班雄死了之后，他的嫡長子班始，繼承他的定遠侯職位，高攀上宗室貴族，與清河孝王的女兒陰城公主成婚。

然而，與宗室權貴結親，并沒有給班氏家族帶來榮耀，最終給班氏家族帶來了厄運。

陰城公主是順帝的姑母，地位驕貴而又淫亂無比。陰城公主跟她寵愛的人，共同處在幃帳中做愛，而叫自己的丈夫班始進去，爬在床底下偷聽做愛。

班始被帶上綠帽子，憋了一肚子氣，怒不可遏。

永建五年(130年)，班始忍無可忍，拔刀把陰城公主劉堅得殺了，惹來滔天大禍。

順帝大怒，下旨腰斬班始。班始父母聽見班始殺害妻子劉堅得的消息，雙雙自殺。班始的同族親人，都遭到株連殺害。

班超的小兒子名叫班勇，繼承父親志愿，后來在西域駐守，擔任西域統兵長史，建立了赫赫功勛。