1

車騎將軍竇憲大捷歸來，舉朝歡慶。

竇太后鳳顏大喜，命令有關部門，大肆獎賞征討匈奴汗國的有功之臣。

班氏家族、竇氏家族兩家，本有世交之誼，先輩在西州之時，就相識相交，情誼深厚。

班固進入車騎將軍竇憲幕府后，擔任中護軍，主持幕府筆墨之事，與車騎將軍竇憲的關系更為親密。

班固十分感激車騎將軍竇憲的知遇之恩，便撰寫《竇將軍北征頌》，對車騎將軍竇憲，北征匈奴大加歌頌，文回天下稱頌。

車騎將軍竇憲大喜，兩人情好日密。

2

班固從竇憲北征北匈奴汗國奴以后，因征伐匈奴之事并未結束，于是繼續在車騎將軍竇憲的幕府任職。

此時的車騎將軍竇憲，背靠姐姐竇太后，而自己平定匈奴，又建立了赫赫功勛，威名大盛，逐漸掌控了朝廷大權。

車騎將軍竇憲的心腹眾多，朝廷大臣官員的進退，都由他一人決定，朝臣震懾，望風希旨。

尚書仆射鄭壽、樂恢等大臣，由于招致竇憲的不滿，相繼被迫自殺。

漢朝廷的爭權奪利，越更加猛烈。

3

班固的手指，劃過元武祠斑駁的青銅鼎紋，同情地看著祠堂前跪著的，冷汗已經浸透了麻衣的三百諸生，陷入沉思。

秋陽斜照在車騎將軍竇憲的玄色冕服上，那方繡著十二回紋的曲裾深衣，竟比往日更顯厚重，像要把金線繡的日月星辰，都壓進骨血里。

“陛下明鑒，車騎將軍平定北疆蠻夷，功高蓋世，當賜九錫加封！”

三百諸生的稱頌聲不斷響起。

竇憲叩首拒絕時，額前垂落的玉旒，撞出清脆聲響。班固看見他身后轉出的十二名甲士，每個人的左臂都刺著青狼紋，那是南匈奴單于部將的標記。

未央宮方向，突然傳來一陣騷動。

班固抬頭，望見朱雀門飛檐下，司徒田弘的緋紅朝服，在人群中像團燃燒的火。

這位歷經五朝的老臣，正用折扇挑開飄落的杏花，可當他的目光掃過竇憲身后的匈奴武士時，扇骨突然咔嚓斷裂。

“諸生稱頌車騎將軍此議，未免僭越，這不是要將車騎將軍大人放在火上烤嗎？”

田弘的聲音像是砂紙打磨玉石，“昔年霍光大人受命輔政，功蓋天下，尚知持盈守虛。今北匈奴未滅，將軍已擁兵洛陽，遭人非議，陛下不可聽取，落人任人唯親的口舌。”

車騎將軍竇憲的笑容，突然僵在臉上：

“司徒大人提到霍光，不是譏諷臣效法霍光，試圖謀逆嗎？”

“車騎將軍此言差也！本司徒是為車騎將軍大人做想，不想讓陛下和將軍，遭人非議啊！想不到，車騎將軍大人，卻誤會了老臣的好意。”司徒田弘解釋道。

班固很清楚車騎將軍竇憲的個性，注意到車騎將軍竇憲右手，按在了腰間玉玨上，那是先帝賜下的螭龍鈕印，急忙按住竇憲的右手。

年輕的皇帝和帝劉肇，坐在高高的鎏金憑幾上，此刻倒像尊被抽了魂的泥塑。

車騎將軍竇憲看了看幕簾后的竇太后，終于冷靜下來，忽然想起出征燕然山的情形。

竇憲指著大殿上的眾臣，淡淡地對班固說道：

“只有班卿可知，我竇某姐弟，當年若在此地跌落，恐怕漢家江山，早換顏色了？”

4

西苑的夜宴在更漏聲中變得更加熱烈。班固端著鹿筋羹轉過回廊時，瞥見竇憲的副將竇先，正在石榴樹下收拾著什么東西。

竇先黑色披風下，露出半截羊皮卷，邊緣染著暗紅斑塊。難道是西域諸國進貢的葡萄美酒？

“班護軍來得正好。”車騎將軍竇憲的酒杯，停在半空，琥珀色的酒液里晃動著碎冰，“南匈奴使者想請護軍大人，在《史記后傳》后添篇《匈奴列傳》，記錄南匈奴討伐北虜的功績。竇某已經答應。”

竇憲忽然壓低聲音，指尖劃過班固腰間佩著的鎏金螭紋筆，“單于君臣說，班氏先祖班婕妤也曾為他們作歌。他們君臣絕對不會虧待護軍大人！”

班固的脊背滲出冷汗：“班某一定秉承原則，據實書寫，不隱惡，不虛美。請單于放心。”

他想起昨夜在蘭臺翻閱的舊檔，永元元年（89年）的邊關急報上，竇憲麾下校尉的印信旁，赫然蓋著南匈奴單于的狼頭圖騰。

更可怕的是藏在《封禪書》夾頁里的詔書殘片，顫抖的字跡刺得他眼底發疼：“竇氏貪狼，必噬其主。”

“難道車騎將軍大人要養寇自重！”班固突然感到了一股寒意，看向了年青幼稚的皇帝。

5

子時的更鼓聲撕破寂靜之時，班固突然收到了司徒府送來的密函。

蠟封上的麒麟紋在月光下泛著青光，內里卻是一張空白的灑金箋。

他突然明白，為何近日自己所有的奏折，都石沉大海，沒有了蹤影。

“班卿當真要秉筆直書，不為尊者隱？”竇憲的聲音，突然出現在身后，質問班固道。

班固轉身時，只看見案頭燭火，將竇憲的影子拉得很長，那影子竟似長有獠牙。

“班護軍可還記得，當年司馬遷寫《史記》遭禍之時，最后為什么沒有一個人挽救。

只因司馬遷秉筆直書，不為尊者隱，得罪大臣官吏，他們都巴不得司馬遷去死。”

窗外驚起寒鴉。

班固握緊案頭削尖的狼毫，墨汁在絹帛上暈開一朵黑花。他想起父親班彪教他臨摹《史記》時說的那句話：

“史官的筆要像銅鏡，照得見人間萬象，黑暗與光明，卻容不得半點私心與偏心。”

竇憲的銀甲，在燭火中閃著寒光。他正用匕首，削著烤鹿腿，油脂滴在炭火上發出滋滋聲響。

“孟堅兄可還記得漠北的雪？”他突然將匕首插進案幾，刀柄上鑲嵌的綠松石，在班固眼前晃動，“那雪混著匈奴人的血，倒比長安的牡丹更艷。”

“大將軍說笑了。孟堅明白大將軍的意思。”班固垂首盯著自己青袍下擺的云紋，余光瞥見殿角兩名執戟郎的武器揮動。

6

朱雀闕的銅漏剛報戌時，長樂宮明光殿，炙肉的焦香已經在內廷彌漫。

班固跪坐在西首第三席，看著鎏金博山爐里升起的青煙被夜風吹散，那煙竟散不成祥云，反倒像極了燕然山巔盤旋的饑餓的禿鷲。

“托皇帝陛下和太后陛下洪福齊天，祖宗神靈護佑。此戰斬首三萬級，獲生口二十萬五千人，牲畜百萬頭。”

車騎將軍竇憲，舉著鑲金犀角杯，指節敲在杯壁虎頭紋上發出脆響，向年青的皇帝和竇太后祝酒道。

車騎將軍竇憲，特意穿著北征時的玄鐵鱗甲，甲片間還嵌著幾粒砂礫，“明日著人，將匈奴右賢王的金冠熔了，給太后鑄支鳳釵可好？”

滿殿恭賀的笑聲里，城門校尉丁盛的象牙箸，突然重重磕在青玉碗沿。

這位新晉的城門校尉丁盛，撫著腰間新換的錯金玉帶鉤，鉤首蟠螭的眼睛竟嵌著兩顆波斯血珀。

“大將軍熔金冠時，不妨把北軍虎符也煉了，重鑄新印。”他夾起一片冰鎮駝峰，趁著酒興，咋呼呼地說道，“畢竟塞外風沙大，虎符上的‘竇’字都快磨平了。”

班固感覺后頸滲出了冷汗。他看見竇憲身后兩名執金吾，向前半步，銅盾邊緣在燭火中閃過一線寒芒，向城門校尉丁盛。

殿角十二架編鐘無風自動，奏樂的伶人早換成了竇府私兵，其中擊磬者虎口的老繭絕不該是樂工所有。

“說起磨平的竇字，這何足掛齒！”

竇憲突然擲杯起身，青銅酒樽在丁盛案前迸裂，碎片擦過丁盛的緋色袍袖。

“聽聞郭大人上月督造的永巷石闕，永保漢祚的漢字，居然少了一點？郭大人是在譏諷在下胸無點墨，建立赫赫大功，是憑借裙下之功嗎？”

絲竹聲戛然而止。班固瞥見城門校尉丁盛的喉結，滾動三次，這是要喚刀斧手的暗號。

他袖中的手，突然觸到今晨竇憲親信塞來的竹筒，里面是郭氏家族侵占上林苑田產的密報。

此刻竹筒的封泥正抵著腕骨，像塊燒紅的炭。

“大將軍醉了。護軍大人，請快扶大將軍下去休息！”竇太后突然發言了。

班固起身攙扶竇憲時，突然打翻了鹽梅羹，褐色的湯汁在青磚上漫流開來。

“下官記得永巷石闕用的是秦篆，'漢'字本就只有三點，哪里有少一點之說。”

他指向殿外新立的功德碑，月光正照在“竇”字突起的銅嵌筆劃上，為雙方解圍道，“正如這碑文里車騎將軍的名諱中的這個'竇'字，多添幾筆，方顯厚重。”

竇憲的笑聲震落梁上積灰：

“稟告太后陛下：

臣沒有醉！臣與城門校尉斗嘴，不過是與大家籌趣，助助酒興罷了！”

他突然攬住班固肩膀，甲片邊緣的銅釘刺進皮肉，親熱地說道：“還是中護軍博古通今，說話有理有據，不胡攪蠻纏。”

說話間，竇憲將整條烤鹿腿，扔給丁盛，鹿腿撞翻盛著冰魚的琉璃盞，碎冰渣混著汁水，濺到對方臉上。

“來來來！城門校尉大人，我們一同干一杯，祝賀皇帝陛下和太后陛下萬壽無疆！”

竇憲突然割破指尖，將血滴進丁盛的酒樽，對丁盛說道。

丁盛不敢拒絕，只得舉起酒杯，祝賀皇帝和太后。

“此杯再敬討伐北虜死去的兒郎。”竇憲的匕首挑著帶血的鹿心，血珠順著刀尖墜入酒液，“郭大人可知，你表弟李恂當初戰死沙場后，英雄的頭顱，在漠北凍了三天，眼珠子還能映出雪山的冰雪？”

丁盛舉樽的手，穩如磐石，但班固看見他后頸的青筋暴起如蚯蚓。

當酒液入喉時，一滴血順著丁盛的嘴角滑落，在他雪白的交領上綻成紅梅。

忽然傳來環佩叮當聲，丁盛的黨羽、少府丞陰沉起身為丁盛解圍。

“城門校尉大人不勝酒力，臣代替城門校尉大人向皇帝和太后陛下敬酒！

如今四海升平，都托賴皇帝和太后陛下的英明治理！”

殿外忽然傳來一聲驚雷。

竇太后見群臣醺醺，急忙宣布道：

“諸位：

陛下困了！諸君的酒也足了。暴雨就要來了，諸君也該回去了。酗酒誤事，今天的慶功宴就進行到這里！”

大臣們看見車騎將軍和城門校尉的對壘，都非常擔心，巴不得立即回去，不一會，大殿內就人走樓空。

不久，瓢潑大雨就落了下來。暴雨沖刷著大殿外功德碑上新刻的金粉，金粉混著雨水，流進地磚的縫隙里，像無數條小蛇鉆入黑暗。

7

子時的梆子，已經響過三遍，班固依然蜷在蘭臺藏書閣的角落，面前攤開的《史記·酷吏列傳》泛著霉味。

他攥著竇憲新賜的錯金狼毫，筆尖懸在竹簡上已凝出墨珠，卻始終落不下一個“竇“字。

窗外飄進的槐花沾在未干的《燕然山銘》草稿上，將“鷹揚之校“的“校“字洇成模糊的墨團。

“三更半夜，中護軍大人還在斟酌文字？”突如其來的聲音，驚得他打翻青瓷水丞。

竇憲的親兵統領鄧鴻，舉著雁魚燈逼近，鐵甲上殘留的匈奴血垢在燈火中泛黑，“車騎將軍將軍說，這'元戎輕武'的'輕'字，不妨改成'擎'，在下特來告知。”

班固的指甲掐進掌心。

他想起三日前在太液池畔，親眼看見鄧鴻，用這把雁魚燈燙瞎了奏事官的右眼。

此刻燈油滴在竹簡上，正巧腐蝕了“長轂四分”的四字。那本是暗指城門校尉丁盛黨羽控制的四支邊軍。

“擎天白玉柱，架海紫金梁。”鄧鴻突然朗聲大笑，將一卷帛書拍在案頭。

展開竟是班固半月前，寫給弟弟班超的家書，其中“洛陽米貴”四字，被朱砂筆圈得血紅，“大將軍聽聞中護軍大人家中缺糧，特意吩咐在下，從交趾郡購得三百石優質粳米，明日就送到府上，請中護軍大人嘗一嘗新。

想不到中護軍大人秩比千石（玄武司馬，秩比千石，負責守衛洛陽北門），居然還是如此的清寒，連全家老小吃飯，也成問題！”

殿外丁盛的紫錦袍角，拂過門檻時帶起一陣麝香，突然插入了他們的談話：

“諸位真是好興致，這么晚了，好有這樣的雅興！車騎將軍一向傲視群雄，想不到對中護軍大人如此體貼關心。

聽聞大將軍要重修燕然山碑文，不知此話當真？”

這位新晉城門校尉，把玩著腰間玉帶鉤，目光卻刺向班固，詢問班固道，“在下以為，與其搞什么文治，倒不如先想想如何處置北軍的餉銀虧空為好。”

“好熱鬧！想不到今夜的蘭臺藏書閣，居然是群賢畢至。”

車騎將軍竇憲的笑聲，震得燭火亂顫。他突然抓起酒樽潑向丁盛，暗紅的葡萄酒，在紫錦上洇出猙獰痕跡。

“爾等只知道夸夸其談，尸位素餐的蛀蟲，也配談什么北軍的餉銀虧空？”

青銅酒樽在地上滾動的聲響中，班固看見城門校尉丁盛的右手，按在了錯金劍柄上。

“好了，也已經深了，正該飲酒作樂的時候，談什么國家大事呢？”班固急忙勸道。

“車騎將軍大人還是這樣的暴脾氣，一點就著！”城門校尉丁盛悻悻地笑笑，無趣地走了。

夜風穿堂而過，吹熄了最后一盞牛燈。竇憲、班固、鄧鴻在黑暗中摸索著，走了出去。

8

五更雞鳴時，班固突然從夢中醒來。

他夢見自己變成癱倒在書堆里，就像雕刻燕然山石碑的刻字匠一般勞累。

竇憲的佩刀抵著自己的后頸，要他給每個“漢“字都添上代表竇氏的云紋。

鑿子下突然涌出鮮血，那些被抹去的匈奴俘虜名字，在血泊中翻滾，漸漸凝成城門校尉丁盛的猙獰的面孔。

班固從噩夢中醒來，發現自己的袖口，沾著的墨跡，竟像一個“誅“字。

“老爺，車騎將軍大人送來三百石優質粳米。”老仆顫抖的聲音在門外響起，“說是給您家用的，老爺如有需要的地方，盡快稟告車騎將軍大人得知就行。”

班固推開窗欞，看見庭院里新栽的梧桐樹下，分明埋著半截帶血的箭桿。城門校尉送的燭臺，每枝都雕著獬豸，卻故意少刻了象征公正的獨角。

暴雨突至時，班固將兩種碑文草稿，投入炭盆。

火舌躥起的剎那，他瞥見竇憲所賜的玉璧，在火光中映出綠芒。而丁盛送的燭臺，遇熱竟散發龍涎香，那是天子才能用上的熏香。

9

“車騎將軍大人召見！”更深漏盡時，車騎將軍竇憲，將班固引至自己的密室。

墻上懸掛的羊皮地圖，還沾著漠北風沙，案頭堆著的簡牘間露出一角絹書，是竇太后的筆跡。

竇憲的指節敲在“并州牧”三個字上：

“明日朝會，我要你呈上奏回，彈劾并州牧郭凱，與北虜勾結，欲圖不軌。”

班固的筆尖，在竹簡上懸了半晌，墨汁滴落成團。

五更天鼓響時，班固在回廊遇見了太仆鄧疊。這個素來圓滑的老臣，竟拽住他的衣袖，袖中滑出一枚帶血的箭簇。

“令尊昔年教我讀《春秋》，'崔杼弒其君'三書而止。”鄧疊的聲音像秋蟬振翅，“不知班護軍，今日要書幾回？朝中弒君的奸佞，究竟是誰？”

晨霧漫過宮墻時，班固摸到懷中那方，車騎將軍竇憲強塞的谷紋玉璧。

玉璧邊緣新磕的缺口，硌著掌心，他突然想起，昨日在蘭臺外面的泥土地上，見到的場景：

三只螞蟻拖著豆粒大的蜜餞，在青磚縫間被突如其來的雨滴沖擊，卻不肯依然拖著沉重的蜜餞，舍不得放棄。

三更的雨打著竇府密室屋頂的銅瓦，聲音像千萬顆鐵蒺藜滾過石板。

“五日后朝會，你要奏請重修高祖廟，祈求高祖皇帝護佑國泰民安。”

竇憲突然將沾血的輿圖，按在班固胸前，羊皮上未干的朱砂，印出鳳凰形狀，這是太后用印的暗記，“就說在燕然山，挖出了赤霄劍，劍銘刻著‘竇輔漢’三字。”

班固大吃一驚，暗暗思忖：“這不是前漢末年，王莽常用的蠱惑人心之策嗎？車騎將軍大人，究竟要干什么呢？”

密室燭火忽明忽暗間，班固瞥見屏風后閃過半張臉，竟是本該前往羌地平定羌亂的太仆鄧疊。

這位太仆的朝服下擺沾著青海湖的苔蘚，手中捧著的鎏金匣子滴落粘稠液體，在青磚縫里凝成“竇”字形狀，叮囑班固道：

“護軍大人，車騎將軍對大人恩重如山，你只需要遵照辦理就是了，不要有什么疑問。”

“太仆大人可知王莽篡漢前，所謂曾得白雉之瑞，不過是為神話王莽，愚弄小民的詭計？

在下恐怕車騎將軍這樣做，會招惹大家非議！”

班固的手指在輿圖邊緣摩挲，觸到兩道并行的裂痕，正是當年，跟隨竇憲大軍繞道經過的死亡峽谷，班固眼前，又看到了死亡峽谷那一幅幅白骨累累的悲慘的場景。

竇憲的笑聲，震得梁間灰塵簌簌而落。班固扯開東墻的帷幕，看見露出整面宮城的水漏模型旁邊，代表城門校尉丁盛的玄木小人，正在西南角發霉。

“明日會有人告發郭氏家族子弟，私制十二回紋袞服，”竇憲轉動水漏機關，丁盛的小人被突然涌出的黑水沖進暗渠，對班固吩咐道，“而護軍大人，只需要舉出元帝時期的舊例就是，其他的，就不需要麻煩護軍大人了。”