1

永元二年（公元90年），北匈奴單于欒提知之，試圖緩解漢朝廷的軍事壓力，知道車騎將軍竇憲主持漢帝國朝政，于是派親王欒提高，向車騎將軍竇憲通報道：

“車騎將軍大人：

單于請求向漢皇帝稱臣，并想入京朝見，請求派一位大臣，前往接洽和解朝拜事宜?！?

車騎將軍竇憲大喜：“這些狂妄無知的北虜，終于知道我大漢雄師的厲害了，我當上奏皇帝，請太后批準，允許單于來朝?！?

竇憲上表請示后，朝中又是一番爭議，遲遲不做決定，竇憲急躁不安，心里很不滿意，大罵群臣道：

“朝中那群腐儒，尸位素餐，只知道整天說三道四，空談誤國。自己不干正事，又要耽誤國家大事！”

竇憲又向竇太后建議道：

“太后陛下：

中護軍班固大人，知識淵博，熟悉邊疆事務，又深通外交禮儀。

臣請任命中護軍班固大人，擔任中郎將，與司馬梁諷諸士大夫一道，帶領使節團數百人，出居延塞（今內蒙額濟納旗），迎接北匈奴單于欒提知之上京朝見，一統天下，迎來天下和平。

如此，皇帝陛下和太后陛下的英明，必將流傳青史?！?

南匈奴汗國單于欒提屯屠河、南匈奴汗國左賢王欒提安國君臣，害怕北匈奴汗國受到漢朝廷親信以后，疏遠自己，十分不滿，于是上書竇太后道：

“太后陛下：

北虜反復無常，畏威不畏德，不可信任，不如趁機派兵，消滅北匈奴汗國單于欒提知之，南北匈奴合并歸漢，一勞永逸。

如此，則天下太平，北疆永無盜寇滋擾?！?

竇太后派人，知會車騎將軍竇憲，車騎將軍竇憲同意道：

“臣聆聽太后陛下旨意，還是剿撫結合，對付北匈奴汗國單于欒提知之為宜。軍事壓力與和平努力，密切結合，方能萬無一失，還害怕北虜，不降服于太后陛下嗎？”

竇太后贊同道：

“車騎將軍所言極是，準奏！”

2

永元二年（90年）冬季的風雪來得十分蹊蹺，班固攥著使節旌節的手指已凍得發紫。

駝鈴在居延塞外斷斷續續響著，副使梁諷突然拽住班固的衣袖道：

“中郎將大人，請看那里的狼煙！”東北方三縷青煙，竟擰成蛇形，這是漢軍斥候約定的暗號，意味著北匈奴單于的歸附可能有詐。

“漢使且慢！”北匈奴汗國親王骨都侯欒提鎬的鑲金馬鞍，在雪光下反光，他身后的三百騎，卻悄悄展開半月陣型，“單于正在祭天，還請在此扎營三日?！?

班固注意到對方皮靴上，沾著新鮮的鶴血，這種猛禽只在金微山北麓筑巢。

深夜，中郎將班固，摸到腰牌背面新刻的劃痕，出發前夜，執金吾耿夔，特意在竇府密室，用匕首刻下的暗記。

五道短痕夾著兩道長痕，正是漢軍斥候傳遞的危險信號。他掀開帳簾時，看見司馬梁諷的帳篷外插著半截北虜常用的骨箭，似乎是在警告漢朝廷使節。

班固的馬車，陷在白龍堆的流沙里時，天邊剛泛起蟹殼青色。他裹緊破舊的羊皮裘，看著隨從們用銅刀，刮開凝結在車轅上的鹽霜，這是他們離開玉門關的第七日，隨身攜帶的最后半袋酥面，在昨夜的沙暴中撒進了流沙。

“中郎將大人，匈奴使者求見?！彼抉R梁諷，從駝鞍后探出頭，臉上的皴裂像干涸的河床。

班固望著遠處駝隊揚起的煙塵，那些本該跪迎漢使的北匈奴汗國使臣，此刻正圍著篝火狂歌跳舞，皮囊里裝的葡萄酒，在火光下泛著詭異的紫色。

“前去告訴他們，”中郎將班固，攥緊腰間的鎏金螭紋筆，筆桿上的螭龍眼睛突然變得滾燙，“就說漢使答應，同意在龍城與單于相見?！?

話音剛落，一陣陰風卷著砂礫撲面而來，他看見匈奴使者們手中的彎刀，在月光下閃過寒光。

3

班固的第十三次看日晷時，隊伍終于抵達了白龍堆東麓。駝鈴在寒風中凝成冰碴，八十匹駱駝中有一大半的鼻孔上，已經結滿霜花。

副使司馬梁諷捧著破碎的陶罐，顫抖著將最后半瓢渾濁的飲水，澆在枯黃的胡楊根上，這是他們離開玉門關后見到的第一株活物。

“將軍，西邊三十里可見單于龍城的殘壁?！睗h軍斥候長班武裹著羊皮兜鍪跑來，睫毛上結著冰晶，“但風雪還未過去，路途崎嶇艱難，怕是很難前進，不能按時到達！”

話音未落，天際突然騰起鉛灰色的云墻。班固還沒來得及拔出腰間短劍，狂風已裹挾著冰晶，擊穿了旌旗。

他的皂色披風在瞬間被割成碎片，懷中的竹簡嘩啦啦散落沙丘，那些用隸書謄抄的《史記》殘稿，轉眼便被風雪吞沒大半。

“屏息！“班固嘶吼著撲向駝隊。此時的狂風，如同千萬頭駱駝在云端奔騰，駝鳴與風聲交織成令人窒息的轟鳴。

他死死抓住最后一峰駱駝的韁繩，指節因用力而發白，卻感覺不到疼痛，渾濁的血液正順著小腿的凍瘡，在褲管里凝結成黑紅色的冰棱。

當風雪在第七日黃昏時分，驟然停歇時，隊伍已經是傷痕累累，疲憊不堪。

班固站在用尸體堆成的沙堆后，望著西天血色的殘陽，突然發現所有隨行人員的面龐，都變成了詭異的青黑色。

最年輕的譯官小篆趴在地上，指甲深深摳進沙土，喉嚨里發出非人的嗚咽，他的耳朵早已凍掉了一塊。

4

“中郎將大人，匈奴隨行使者不見了?！备笔顾抉R梁諷的聲音像是生銹的鐵片摩擦。

班固這才注意到，原本該插著北匈奴汗國使節旗的瞭望臺空無一人，篝火堆里燃燒的，竟是本該用作路標的紅柳枝。

他摸向腰間佩劍，卻發現劍鞘早已被衣物磨穿，衣服上布滿細密的裂紋：

“莫管他們，我們繼續前行！”

子夜時分，班固被一陣凄厲的狼嚎驚醒。他握緊響箭鉆出帳篷，看見三十步外的沙丘上，立著七個黑影。

當為首者舉起火把時，班固的瞳孔驟然收縮，那人的左臂上居然紋著南匈奴將士特有的狼頭刺青，手中握著的彎刀，正是車騎將軍竇憲親賜的龍鱗刀。

“漢使還是這般固執，不肯放棄此行。我們回去，怎么向單于交差呢？”

刺青男子的漢語，帶著濃重的西域口音，他身后的人突然掀開斗篷，露出用銅釘固定的狼頭面具，“單于早說過，要親眼看看你們這些'天朝貴客'，是如何被沙漠風雪吃掉的，以免你們，阻撓單于一統大漠的大計?！?

班固的背脊抵住身后冰冷的巖壁。他聞到自己呼出的白氣中混著鐵銹味，這才發現左手虎口不知何時已被砂礫劃破，血珠正順著指縫滴落在沙地上。

刺青男子突然露出詭異的笑容，舉起火把照亮自己的半張臉，那上面布滿被砂礫灼傷的疤痕，竟與班固在蘭臺檔案中見過的某張匈奴貴族的畫像，驚人相似。

“車騎將軍倒舍得，派自己的親信前來大漠送死?！贝糖嗄凶铀Τ鰝€皮囊，班固瞥見里面裝著半塊殘缺的玉玨，與他胸前佩戴的螭龍鈕印嚴絲合縫地拼合在一起。

就在這時，東南方突然傳來戰鼓聲，執金吾耿夔的前鋒驍騎，正踏破夜幕而來。

5

永元三年（91年）的春季漢軍的河西大營里，依然帶著寒冷陰沉的氣氛。

大將軍左校尉耿夔的玄甲上，凝著冰碴，他正用車騎將軍竇憲所賜的錯金匕首削著凍硬的羊肉。

左校尉耿夔的刀刃忽然頓在指節。

只聽司馬任尚，對趙博等漢軍將領說道：“八百驍騎？”他盯著傳令兵捧來的虎符不滿地說道，“車騎將軍究竟是要我們當餌，還是當刀呢？”

“不入虎穴，焉得虎子。北虜已經凋敝，又遭受風雪的侵襲，牛馬傷亡大半，又遭受漢軍數年的打擊，早就已經成為了驚弓之鳥，打擊不堪一擊。

我要讓我們的八百驍騎，直搗北虜龍庭，讓猶豫不決，首鼠兩端的北虜賊酋，永生難忘，永遠后悔。諸君不要疑惑不安?！弊笮Ｎ竟①鐡嵛勘妼⒌?。

帳外傳來熟悉的銅鈴聲。中郎將班固的使節車駕覆滿塵沙，無功而返，正從北匈奴汗國單于王庭回來，車上漆匣卻纖塵不染，里面是北匈奴單于欒提知之進貢大漢皇帝的七寶琉璃盞。

“中郎將大人辛苦了！車騎將軍大人早已經料定，北虜使詐，絕對不會輕易歸降。你好好回去吧！”

耿夔的指腹，擦過盞沿暗紅污漬，突然冷笑道：“人血浸過的玩意，也配當貢品？”

話音未落，琉璃盞在他掌中裂成三片，露出夾層里蜷縮的羊皮卷，上面蝌蚪般的文字，正是北匈奴單于對朝廷提出的朝拜要求。

“明日出軍，你帶三百輕騎在前面擔任先鋒。”大將軍左校尉耿夔，將羊肉甩給獵鷹，看著它撲向沙丘后的黑影，對假司馬趙博說道，“若見到北虜的金狼頭纛，就放響箭。我要讓北虜看看，戲弄我們大漢使節的下場！”

他的鐵護腕磕在案幾上，震落竇憲手書的速戰帛書，帛書背面，刻著竇府特制的梅花水印。

6

大將軍左校尉耿夔，率軍沖出居延塞那日，正是漠北最冷的時節。

八百輕騎踏破祁連山的積雪，馬蹄聲驚起一群灰鶴。

“左校尉當心！不要中了北虜的埋伏?！备睂⑷紊械暮艉?，被狂風吹散。

“怕什么陰謀詭計！傳本校尉將令，擒賊擒王，直奔金微山，直撲北虜王庭，不要與大人糾纏，我要打北虜一個措手不及！”

大將軍左校尉耿夔勒住韁繩，望著懸崖下墨綠色的氈房下令道。他突然想起，十年前在西京長安看到的匈奴壁畫，那些身披狼頭氈的戰士，此刻正在晨霧中列隊。

7

北匈奴汗國前鋒軍隊的牛角號響徹山谷時，大將軍左校尉耿夔的利劍，已經高高舉起。

他扯下染血的披風裹住馬眼，任坐騎沖向北匈奴汗國單于金帳的方向。

前鋒敵人的箭雨，擦過耳際的瞬間，他看見匈奴首領懷中的青銅神像，與中郎將班固帶回的“貢品”一模一樣。

“漢家兒郎，視死如歸，戰無不勝，攻無不克！”大將軍左校尉耿夔的長槊，挑飛了北虜的狼頭纛，槊尖掛著的珊瑚串突然迸裂。

這是車騎將軍竇憲夫人送他的出征禮，此刻殷紅的珊瑚珠滾進血泊，像極了竇憲在慶功宴上打翻的葡萄酒。

親兵趙博砍下匈奴汗國軍隊的大纛時，發現旗桿里藏著半截竹簡，簡上的“班”字墨跡未干。