2009年5月，慶北大學(xué)實驗室

甫明志的指尖在鍵盤上懸停，屏幕藍光映出他鎖骨下的條形碼——S-1370-91。三年來，這個編號像烙印般隨著他的成長而延伸，如今已蔓至胸口，形成完整的基因序列圖。

“樸敏俊?！皩?dǎo)師用韓語念著他的新名字，“你的灌溉系統(tǒng)算法，為什么需要三種語言編程？“

實驗室的植物培養(yǎng)箱里，水稻幼苗在特定頻率的聲波中搖曳。甫明志沒有回答，只是調(diào)出父親1991年的手稿掃描件——頁邊那些曾被當作亂碼的符號，此刻正與他屏幕上的代碼完美對應(yīng)。

“因為植物聽得懂?！八c擊運行鍵，韓語、日語、漢語的三聲道指令同時輸出。

培養(yǎng)箱內(nèi)的稻穗以肉眼可見的速度抽長，莖稈浮現(xiàn)出極淡的藍色紋路——與甫明志掌心的痣如出一轍。

2010年1月，吉林老宅地窖

鐵鍬鑿開冰封的地窖門時，陳年的霉菌味混著某種電子元件燒焦的氣息涌出?；菔缗e著煤油燈的手在發(fā)抖，燈光照見墻角那臺老式計算機——志剛1991年從日本帶回的東芝T3200，外殼上結(jié)著蛛網(wǎng)般的冰晶。

甫明志按下開機鍵。硬盤運轉(zhuǎn)聲像垂死者的喘息，屏幕亮起時，滿屏基因圖譜間突然跳出對話框：

【身份驗證通過：載體S-1370-91】

地窖劇烈震動。原本以為是土墻的北側(cè)墻面突然脫落，露出整面金屬艙門，中央的掌紋識別區(qū)閃著幽藍的光。

“這是......“惠淑的朝鮮語卡在喉嚨。

甫明志將右手按上去。朱砂痣與掃描線接觸的瞬間，艙門發(fā)出氣密解除的嘶鳴，內(nèi)部冷霧彌漫中，顯現(xiàn)出數(shù)百支試管——每支都懸浮著不同品種的稻種，穗尖泛著熟悉的金屬藍。

最中央的立柱上，志剛的鋼筆壓著張字條：

“給學(xué)會三語的兒子：把這些‘雪’還給大地?！?

2011年8月，延邊農(nóng)業(yè)站

無人機在稻田上空排出朝鮮諺文字樣：“??????（春天是希望）“。甫明志站在觀測臺上，右手的傳感器陣列正將土壤數(shù)據(jù)實時傳輸?shù)街锌仄痢?

“樸技術(shù)員！“當?shù)剞r(nóng)民老崔跑來，“三號試驗田的稻子不對勁！“

稻穗在無風狀態(tài)下自行搖曳，穗粒碰撞發(fā)出風鈴般的聲響。甫明志蹲下身，發(fā)現(xiàn)每顆谷粒的胚芽處都有微型發(fā)光點——正是父親試管里那種藍。

他的平板電腦突然黑屏，繼而自動播放一段加密視頻。畫面上年輕的志剛穿著防護服，背后的日文標識顯示“十勝農(nóng)場地下三層“。

“記住，真正的‘雪’不是稻種，是語言本身?！耙曨l里的志剛舉起試管，里面的藍色物質(zhì)隨他的日語、朝鮮語、漢語變換結(jié)晶形態(tài)，“它們會在你完全覺醒時，把三塊土地連成——“

信號突然中斷。甫明志抬頭，發(fā)現(xiàn)所有稻穗都朝向了同一個方向——正北偏東37°，精確指向十勝農(nóng)場。

2011年12月，邊境線上的雪

惠淑的胃癌已經(jīng)轉(zhuǎn)移到肝臟。她躺在延邊醫(yī)院的病床上，窗外飄著今年的初雪。甫明志用棉簽蘸水濕潤她的嘴唇，突然發(fā)現(xiàn)母親瞳孔里映出的雪花——每一片都帶著父親試管里的藍色。

“其實......“惠淑用朝鮮語氣聲說，“你出生那晚的雪......就是這樣的。“

監(jiān)護儀的心電圖像突然變成三條平行線，如同三語編程的基礎(chǔ)代碼?；菔绲氖只鋾r，碰到床頭那本翻爛的《土壤呼吸理論》——志剛的批注在最后一頁突然變成新鮮墨跡：

“當雪藍到極致，三塊土地會同時迎來豐收?！?

甫明志沖出醫(yī)院。延邊的夜空此刻呈現(xiàn)出詭異的極光，藍綠相間的光帶間，隱約有數(shù)據(jù)流般的銀色絲線垂落。他攤開右手，朱砂痣正將那些“光之雪“吸入體內(nèi)，皮膚下的藍絲網(wǎng)絡(luò)已蔓延至全身。

手機在這時震動。十勝農(nóng)場的現(xiàn)任負責人發(fā)來郵件，附件是張1991年的老照片：暴風雪中的志剛抱著金屬容器，而容器觀察窗里，赫然是個掌心有痣的嬰兒。

郵件正文只有一行字：

“按照約定，我們等你回來完成最后一步?！?/p>