2006年3月，釜山成人教育學校

甫明志的鉛筆尖在試卷上折斷。

“語言障礙評估“的表格里，他的韓語書寫像被暴風吹散的稻穗——筆畫支離破碎，夾雜著不自覺的日語助詞和漢語語法。講臺上的金大永老師走過來，退役語言治療師的指尖在桌面上敲出三拍子節奏。

“不是你的問題。“金老師用朝鮮語低聲說，同時遞來一張紙條：“今晚八點，帶你的右手來音樂治療室。“

窗外，櫻花被海風吹得四散飄落。甫明志低頭看自己的掌心——朱砂痣周圍的皮膚下，隱約有藍色細絲在游動，像被驚擾的螢火蟲。

2006年5月，聲音的牢籠

音樂治療室的隔音墻上貼滿聲譜圖。金大永調試著老式開盤錄音機，磁帶轉動時發出與志剛遺言錄音相同的沙沙聲。

“聽這個。“他按下播放鍵。

甫明志的助聽器突然接收到超出人類聽覺范圍的頻率。他的耳膜劇痛，卻清晰地分辨出三種重疊的聲紋：朝鮮語童謠《鳥打鈴》、日語演歌《北國之春》、漢語詩詞《春江花月夜》——全是惠淑在他嬰兒期哼唱過的。

“現在，跟唱。“金大永突然切換成漢語命令。

甫明志張開嘴，聲帶卻像被無形的手扼住。朱砂痣開始發燙，皮膚下的藍絲線急速游向手腕。錄音機里的三首歌突然完美融合，變成某種超越語言的和聲——而他的喉嚨終于振動，發出十八年來最清晰的韓語：

“????????（我將成為花朵）。“

鏡子里的自己嘴角滲血，瞳孔變成志剛臨終前的琥珀色。

2007年1月，雪夜診療

惠淑的胃癌診斷書藏在泡菜壇子下面。甫明志假裝沒看見，但那些藥片的氣味混在辣白菜里，讓每頓飯都像在吞咽玻璃渣。

“試試這個。“金大永從軍醫背包取出金屬器械，形如小型雷達發射器，“朝鮮戰爭時的聲波療法，專門治療語言中樞彈片傷。“

儀器啟動時，治療室的燈泡全部炸裂。黑暗中，甫明志的右手不受控制地在墻上刻下滿文、諺文和漢字混合的句子：

“十勝農場地下三層，1991年12月17日的雪樣本仍存活。“

金大永關掉儀器，聲音發抖：“這不是治療...是喚醒。“他掀開甫明志的衣領——鎖骨下方不知何時浮現出條形碼般的紋路，編號S-1370-91。

2007年9月，三種聲音

慶北大學的入學考試現場。甫明志的筆尖懸在作文紙上，汗滴暈開了“語言與基因工程“的題目。

監考老師經過時，他的右手突然痙攣，鋼筆在試卷邊緣劃出高頻波形圖。收卷鈴響的剎那，三種語言同時從喉嚨涌出：

日語：“試験は終わった（考試結束了）“

朝鮮語：“??????（我通過了）“

漢語：“十勝數據開始傳輸“

走廊的聲控燈應聲爆裂。玻璃碎片雨中，甫明志看見自己左手不知何時攥著個U盤——金屬外殼上刻著志剛的筆跡：“給2007年的你。“

---

2008年3月，數據洪流

大學實驗室的電腦屏幕藍光刺眼。甫明志插入U盤，十勝農場的全息模型突然投影在整面墻上。1991年的暴風雪在虛擬空間中重演，每片雪花都標注著基因序列：

“S-1370-91：跨語言基因載體，在受體十八歲時激活。“

導師的腳步聲從走廊傳來。甫明志迅速拔出U盤，卻阻止不了右手自動在鍵盤上輸入吉林坐標。打印機突然自行啟動，吐出一張1991年的老照片——年輕的志剛站在試驗田里，懷中抱著個嬰兒大小的金屬容器，表面布滿與甫明志手心相同的稻穗紋路。

照片背面新浮現的字跡尚帶墨香：

“現在你已足夠強大，可以回家了。“

窗外，2008年的初櫻正在綻放。甫明志舉起右手，讓陽光穿透朱砂痣——在地面投下的影子里，分明是長白山與富士山重疊的輪廓。