通往B3層的樓梯在腳下蠕動(dòng)，臺(tái)階像食道般收縮擴(kuò)張。沈夏的腕表溫度顯示**-37℃**，但呼出的白霧卻詭異地懸浮在胸前，形成一串不斷跳動(dòng)的數(shù)字——**199407161337**。
“墻里有東西...“陳默的戰(zhàn)術(shù)匕首突然磁化，刀尖指向右側(cè)墻壁。墻紙剝落處露出密密麻麻的監(jiān)控顯示器，每個(gè)屏幕都播放著不同年代的同一場(chǎng)景：沈夏在202病房俯身檢查病床，而床上躺著的永遠(yuǎn)是她自己。
最古老的錄像來(lái)自1987年，畫面里的沈夏穿著早已淘汰的老式護(hù)士服。當(dāng)她轉(zhuǎn)頭看向攝像頭時(shí)，眼眶里沒有眼球，只有兩枚轉(zhuǎn)動(dòng)的鋼琴弦軸。
林小滿突然掙脫懷抱，撲向第37號(hào)屏幕。她的手掌穿透液晶屏，從里面抓出支裝熒藍(lán)液體的注射器——針管標(biāo)簽顯示這是沈夏的筆跡，日期卻是**2023年11月23日**。
“這是時(shí)間血清...“少女的聲音突然蒼老，“用我們的記憶提煉的。“
**21:05·自噬空間**
走廊開始無(wú)限延伸，兩側(cè)病房門牌以斐波那契數(shù)列排列。陳默踢開202病房的瞬間，三人同時(shí)僵住——
房間里擺著三十七張病床，每張都躺著不同年齡段的沈夏。最年輕的那個(gè)正在給最年長(zhǎng)的注射，而中間年齡的沈夏們集體做著開顱手術(shù)，取出的腦組織在空氣中組成鋼琴內(nèi)部機(jī)械結(jié)構(gòu)。
“這是記憶回廊...“林小滿的指尖開始透明化，“所有選擇同時(shí)存在的地方。“
沈夏的鋼筆突然飛出，在空中分解成37枚零件，每塊都刻著不同日期。它們像衛(wèi)星般環(huán)繞中央病床旋轉(zhuǎn)，組成微縮太陽(yáng)系模型。當(dāng)某顆“行星“相撞時(shí)，對(duì)應(yīng)的沈夏就會(huì)突然消失。
陳默突然抱住頭，他的記憶讀取能力正在暴走。視網(wǎng)膜上閃過無(wú)數(shù)畫面：
2010年的自己將父親筆記埋入墓地；
1994年的父親向鋼琴注入彗星碎片；
2023年的沈夏在圓形大廳按下最后一個(gè)琴鍵...
所有記憶的角落里，都站著個(gè)穿約束衣的老婦人，用沈夏母親的臉微笑。
**22:37·傷口考古**
陳默的鎖骨疤痕突然裂開，涌出的不是血液，而是老式電影膠片。沈夏展開膠片，上面記錄著從未發(fā)生的場(chǎng)景：
**林小滿在7月16日**被綁上牙科椅，三十七個(gè)穿防護(hù)服的人圍著她唱《黑色星期天》。鋼琴自動(dòng)演奏時(shí)，少女的皮膚下浮現(xiàn)出整個(gè)病院的血管造影圖。
“這是未來(lái)記憶...“林小滿的牙齒開始脫落，新長(zhǎng)出的竟是金屬假牙，“我的身體是病院的生長(zhǎng)藍(lán)圖。“
沈夏突然發(fā)現(xiàn)自己的手術(shù)刀傷口正在逆向愈合——疤痕先是變新鮮，然后退回未受傷狀態(tài)。但詭異的是，消失的傷痕在陳默手臂相同位置重新出現(xiàn)，就像傷口會(huì)轉(zhuǎn)移宿主。
病床上的沈夏們集體坐起，同步指向天花板。那里懸著個(gè)巨大的神經(jīng)纖維團(tuán)，正像心臟般搏動(dòng)。每次收縮都擠出幾滴熒藍(lán)液體，落地形成微型彗星，拖著尾跡在地面燒蝕出鋼琴鍵圖案。
林小滿撿起最亮的那滴，它在她掌心凝固成鑰匙形狀。少女的瞳孔突然映出圓形大廳全景：中央鋼琴上方懸浮著發(fā)光的彗星碎片，三十七條神經(jīng)纖維連接著不同年代的受試者。
“真相在...“她的聲音被雜音切斷，下巴突然脫落，露出里面精密的齒輪結(jié)構(gòu)，“...琴弦里。“
**23:59·時(shí)間分娩**
走廊燈光突然變成血紅色。所有病房門同時(shí)開啟，每個(gè)門口都站著穿約束衣的沈夏，做著不同階段的醫(yī)療動(dòng)作。
最可怕的202號(hào)房里，年老的沈夏正在分娩。產(chǎn)出的不是嬰兒，而是架微型鋼琴。當(dāng)它接觸地面時(shí)，整個(gè)走廊開始坍縮——
墻壁像衰老的皮膚般皺縮，露出后面蠕動(dòng)的神經(jīng)網(wǎng)。地板變成半透明，下方可見三十七個(gè)時(shí)間層的病院疊加在一起。陳默的戰(zhàn)術(shù)手表開始瘋狂倒轉(zhuǎn)，指針每圈都刮下他的皮膚細(xì)胞，在空中組成父親的臉。
林小滿突然尖叫著融化，她的身體分解成無(wú)數(shù)發(fā)光粒子，在空氣中拼出最后的信息：
**音樂停止時(shí)，時(shí)間將分娩自己**
沈夏的白大褂口袋突然沉重。她摸出個(gè)老式懷表，表盤顯示此刻是**13:37**，而表蓋內(nèi)側(cè)刻著行小字：
“當(dāng)你讀到這個(gè)時(shí)，我已經(jīng)死了37次。“
懷表機(jī)械突然暴走，齒輪穿透表殼飛出，在空中組成莫比烏斯環(huán)。環(huán)中央浮現(xiàn)出沈夏母親的臉，她的嘴唇開合，說(shuō)出的竟是林小滿的聲音：
“醫(yī)生，該進(jìn)行第38次治療了。“