懷表齒輪刺入沈夏掌心，鮮血在落地瞬間凝結成紅色冰晶。冰晶反射出的不是現實，而是通往B3層的螺旋樓梯——臺階由人類脊椎骨拼接而成，每級都刻著不同年份的死亡名單。

陳默的戰術匕首突然劇烈震顫，刀身映出圓形大廳的全景：三十七張牙科椅呈放射狀排列，每張都束縛著穿約束衣的“沈夏“。她們的顱骨被打開，延展出神經纖維連接中央鋼琴，琴鍵由不同年代的病歷卡壓縮而成。

“這是記憶的...“陳默的聲音突然卡住，他的喉結上下滾動卻發不出聲。沈夏看到他的聲帶表面浮現出鋼琴弦紋路——正如同林小滿體內出現的金屬結構。

地下三層的氣溫降至絕對零度，但墻面滲出的血珠卻沸騰翻滾。血霧中懸浮著發光的記憶碎片，每片都顯示著同一場景的三十七個版本：

**1994年7月16日13時37分**，彗星碎片撞擊病院屋頂的瞬間。

**00:37·活體鋼琴**

圓形大廳的門由人類肋骨編織而成。當沈夏推門時，那些骨頭突然收縮，發出類似鋼琴踏板呻吟的聲音。

大廳中央的施坦威鋼琴正在自主呼吸——琴蓋隨著某種節奏開合，露出內部密集蠕動的神經束。琴鍵上站著三十七個微型人影，全是不同年齡的林小滿，她們正在用手術器械演奏《黑色星期天》的鏡像版本。

“歡迎回家，醫生。“

三十七個沈夏同時開口，她們的腦組織通過神經纖維共享思維。最年輕的那個舉起注射器，里面裝滿從陳默父親血液中提取的熒藍礦物。

陳默突然跪地，他的記憶讀取能力突破臨界點。視網膜上炸開的畫面讓血管爆裂：

鋼琴內部是臺精密的時間機器，琴弦由受試者的DNA編織而成。每次演奏都在改寫歷史，而《黑色星期天》是啟動代碼。

最年長的沈夏站起身，她的頭蓋骨像琴蓋般掀開，露出里面發光的彗星碎片：“第37次循環要結束了，你終于來替換我了?！?

**01:16·記憶嫁接**

沈夏的鋼筆突然飛向鋼琴，在琴鍵上分解成37枚零件。每個零件插入對應的病歷卡琴鍵，大廳頓時劇烈震動。

牙科椅上的沈夏們集體痙攣，她們的記憶如瀑布般傾瀉而出，在空氣中形成全息影像：

**1987年**，年輕沈夏自愿成為首個受試者；

**1994年**，彗星撞擊時三十七人融合成集體意識；

**2023年**，老年沈夏將時間機器偽裝成鋼琴...

陳默突然撲向中央鋼琴。他的戰術匕首刺入琴箱的瞬間，所有神經纖維同時發出尖叫。琴蓋炸開，暴露出的不是琴弦，而是三十七條平行時空的裂縫，每條都顯示著不同結局：

1號裂縫里，林小滿在玻璃艙內融化；

13號裂縫，陳默父親用手術刀自戕；

37號裂縫，老年沈夏正將彗星碎片植入鋼琴...

“選一個...“三十七個沈夏同時伸出手，“成為新的錨點?！?

**02:49·時間縫合**

沈夏的醫用腕帶突然勒入皮肉，顯示**00:00:37**。整個大廳開始分子級解體，墻面像衰老的皮膚般剝落，露出后面蠕動的星云狀物質。

林小滿的金屬假牙從沈夏口袋飛出，在空中組成鑰匙形狀。當它插入鋼琴最中央的琴鍵時，所有時空裂縫開始融合——

1號裂縫的林小滿抓住13號裂縫的陳默父親；

37號裂縫的老年沈夏拉住2023年的沈夏；

神經纖維像時光隧道般將所有人串聯...

陳默突然看到終極真相：鋼琴不是時間機器，而是**記憶縫合器**。它把三十七個平行時空的痛苦編織成莫比烏斯環，用集體意識維持時空穩定。

最年長的沈夏身體開始發光：“每次循環都需要新的醫生...這次輪到你了。“

沈夏的白大褂突然變成約束衣，手術刀自動飛向鋼琴。在觸碰到琴鍵的瞬間，她的視網膜上炸開最后的畫面：

**自己站在202病房，正給病床上的“沈夏“注射時間血清**