陳默父親墓碑上的泥土自行滑落，露出下方隱藏的金屬艙門。指紋鎖識別出的居然是陳默現在的指紋——仿佛二十六年前就預知了他會在此刻到來。

艙門開啟的瞬間，沈夏的醫(yī)用腕表突然顯示**體溫-12℃**，呼出的白霧在空中凝結成冰晶，詭異地排列成獵戶座圖案。

地下室內堆滿天文儀器，中央計算機屏幕亮著，顯示一行不斷跳動的倒計時：

**00:37:16:94**

“這是我父親的字跡...“陳默觸碰鍵盤，屏幕突然切換成衛(wèi)星云圖——1994年那顆彗星的軌跡被標記出三十七個節(jié)點，每個都對應著昭明病院的一次異常事件。

沈夏拾起地上泛黃的實驗日志，內頁夾著張詭異照片：年輕的陳父站在鋼琴旁，而琴蓋反射出的卻是老年版的他，正用手術刀剖開自己的左腕，鮮血在琴鍵上形成精確的彗星軌道方程。

“看這個。“陳默掀開墻角防塵布，露出個培養(yǎng)艙。艙內懸浮著縮小版的昭明病院模型，但建筑會像活物般緩慢蠕動。當沈夏靠近時，模型病院的202病房突然亮起燈，窗上映出他們三人此刻的身影。

**16:40·血繪星圖**

陳父的備用眼鏡具有特殊功能。當陳默戴上它時，地下室墻壁浮現出熒光標記——那是用特殊涂料繪制的立體星圖，但所有星座都呈現鏡像反轉。

“不對...“陳默突然扯下眼鏡，“這不是星圖，是**神經突觸連接圖**！“

沈夏觸碰墻面，那些熒光線條竟隨之流動。她順著脈絡找到某個節(jié)點，輕輕按壓——

整面墻突然變得透明，露出后面三十七個灌滿藍色液體的圓柱艙。每個艙內都漂浮著穿約束衣的陳父，處于不同年齡階段。最年輕的正在老化，最年長的卻在逆生長，所有人胸口都延伸出神經纖維，連接向中央的黑色金屬碑。

碑文讓沈夏血液凝固：

**紀念時間囚徒陳明遠，他自愿成為第37號錨點**

林小滿突然癲癇發(fā)作，她的指尖滲出藍血，在地面畫出與金屬碑相同的符號。陳默抱起她時，少女的瞳孔變成彗星般的彗尾狀，虹膜上浮現微縮版鋼琴鍵盤影像。

“墻在呼吸...“沈夏突然后退。那些神經纖維正隨著某種韻律搏動，每次收縮都釋放出帶著乙醚味的霧氣。霧氣中浮現出1994年的記憶碎片：

陳父將發(fā)光的彗星碎片植入鋼琴，三十七個病人圍坐成圈。當《黑色星期天》響起時，所有人的影子脫離身體，在墻面組成精確的太陽系模型。

**18:55·活體建筑**

培養(yǎng)艙里的病院模型突然劇烈抽搐。沈夏通過顯微鏡觀察，發(fā)現模型磚塊其實是壓縮的人體骨骼，而“玻璃窗“竟是凝固的眼淚晶體。

陳默的平板電腦自動接收了加密文件。解密后的視頻顯示：

**真正的昭明病院在1994年7月16日就已坍縮成奇點**，現在看到的建筑是三十七個受試者記憶共同構筑的幻象。

視頻最后三秒，出現令兩人魂飛魄散的畫面：

2023年的他們站在相同位置，而背景里的病院正分崩離析成基本粒子。

林小滿的狀態(tài)急劇惡化。她的皮膚開始半透明化，內臟器官呈現金屬光澤。心電圖機打印出的不再是波形，而是建筑圖紙——正是此刻他們所在的地下室，但結構完全鏡像反轉。

最恐怖的是圖紙上的標注：

**出口位于入口正下方1.37米**

可地下室地面是實心混凝土。

**20:17·時間錨點的真相**

陳默用匕首劃開手臂，血滴在地面形成與星圖相同的圖案。瞬間整個地下室重力反轉，他們如蜘蛛般“站“在了天花板上。

原先的地面此刻透明如玻璃，下方1.37米處竟真的是出口——但那里站著另一個陳默，正用槍瞄準他們。

林小滿突然恢復清醒，撕開病號服。她的胸口皮膚下，清晰可見發(fā)光的金屬裝置，表面刻著：

**錨點校準完成，準備記憶收割**

沈夏的鋼筆突然自行書寫：

“你們不是來尋找真相的，你們就是真相本身。“

墻壁開始滲出1994年的報紙，所有關于火災的報道都在融化重組，最終形成全新的頭條：

**昨日彗星墜落事件中發(fā)現三十七具完好尸體，經鑒定均來自未來**

培養(yǎng)艙里的病院模型突然爆裂，飛濺的碎片在空中組成最后的信息：

**鋼琴是祭壇，音樂是禱詞，而你們是最后的祭品**