林小滿在急診室病床上睜開眼睛時(shí)，沈夏的鋼筆正在病歷本上不受控地書寫陌生文字——

**第37次治療對(duì)象蘇醒，準(zhǔn)備記憶收割程序**

少女的瞳孔擴(kuò)張得極大，黑眼球表面浮現(xiàn)出電影膠片般的連續(xù)畫面。沈夏湊近時(shí)，突然被吸入一段陌生記憶：

**1994年7月15日**的昭明病院實(shí)驗(yàn)室，年幼的林小滿被綁在牙科椅上，穿白大褂的科研人員正將某種發(fā)光液體注入她的眼瞼靜脈。液體流動(dòng)方向違反重力法則，順著針管倒流回注射器。

“沈醫(yī)生？“現(xiàn)實(shí)中的林小滿突然開口，聲音里混著多個(gè)年齡層的回聲。她舉起顫抖的右手，皮膚下凸起條狀異物——那是根正在融化的鋼琴弦，沿著血管游走向心臟。

陳默突然撞開門，手里抓著剛從檔案室找到的錄音帶：“聽這個(gè)！“老式錄音機(jī)播放出1994年的實(shí)驗(yàn)記錄：

“**記憶蜂巢**項(xiàng)目第36次嘗試失敗，37號(hào)受試者產(chǎn)生時(shí)間回溯能力...“背景音里，沈夏清晰地聽到自己正在下醫(yī)囑的聲音。

心電圖機(jī)打印出的不再是波形，而是一連串地理坐標(biāo)。最下方的數(shù)字讓陳默面色驟變——這是他父親墓地的GPS定位。

**09:17·時(shí)間疤痕**

林小滿的CT掃描結(jié)果顯示，她大腦杏仁核位置嵌著微型金屬裝置。當(dāng)沈夏用鑷子觸碰屏幕上的影像時(shí)，整個(gè)顯示器突然播放起監(jiān)控錄像——

畫面顯示**當(dāng)前時(shí)間**的病房里，老年沈夏正用注射器抽取林小滿的腦脊液。而真實(shí)病床上，少女的枕套確實(shí)在緩慢滲出無色液體，散發(fā)出鋼琴漆的味道。

“這不是幻覺...“陳默扯開病號(hào)服領(lǐng)口，他的鎖骨位置浮現(xiàn)出暗紅色疤痕，形狀與林小滿后頸的金屬棒完全一致。更可怕的是，疤痕正在以肉眼可見的速度“生長“，如同有看不見的手在雕刻。

沈夏突然按住自己的左耳。耳道深處傳來金屬摩擦聲，她對(duì)著醫(yī)用反光鏡檢查，發(fā)現(xiàn)鼓膜上出現(xiàn)極小的齒輪狀印記——與鋼琴內(nèi)部機(jī)械零件的紋路完全一致。

林小滿在這時(shí)發(fā)出非人的尖嘯。病房所有玻璃制品同時(shí)爆裂，懸浮的碎片組成一個(gè)三維立方體，每個(gè)面都顯示著不同年代的同一場景：穿約束衣的人們圍繞鋼琴，而琴蓋內(nèi)測用血寫著**救救我們**的鏡像文字。

**11:43·記憶交叉感染**

陳默的戰(zhàn)術(shù)匕首突然變得滾燙，刀柄浮現(xiàn)出林小滿的指紋。當(dāng)他握住刀時(shí)，突然獲得少女的視角記憶——

**2018年某個(gè)雨夜**，他在父親書房發(fā)現(xiàn)被燒毀一半的筆記本，上面記載著彗星碎片含有能扭曲時(shí)間的礦物。最關(guān)鍵的那頁殘留著注射器壓痕，滲出熒藍(lán)色液體。

記憶突然跳轉(zhuǎn)到**1994年火災(zāi)現(xiàn)場**，年幼的陳默目睹父親將某種裝置植入昏迷的林小滿后頸。研究員們集體唱起《黑色星期天》，而鋼琴內(nèi)部傳出三十七個(gè)人的求救聲。

“記憶在主動(dòng)傳播！“沈夏看著自己手臂上浮現(xiàn)的陌生紋身——那是組正在變化的化學(xué)方程式，顯示腎上腺素正在逆轉(zhuǎn)為多巴胺。她的白大褂口袋突然沉重起來，摸出塊帶血的機(jī)械表，指針逆時(shí)針旋轉(zhuǎn)，表盤玻璃下壓著張微縮照片：2023年的沈夏與林小滿在鋼琴前相擁而泣。

林小滿突然平靜下來，用手術(shù)剪刀劃開自己的指尖。流出的不是血，而是熒藍(lán)色膠狀物，在床單上組成莫比烏斯環(huán)符號(hào)。當(dāng)沈夏觸碰這些液體時(shí)，她的視網(wǎng)膜上炸開一串畫面：

**地下室最深處**藏著間圓形大廳，三十七張牙科椅呈放射狀排列，每張都束縛著不同年代的“林小滿“。中央鋼琴延伸出的神經(jīng)纖維連接著所有受試者，而演奏者竟是——

畫面在此中斷。沈夏的醫(yī)用腕帶突然顯示她已持續(xù)工作37小時(shí)，盡管實(shí)際時(shí)間才過去7分鐘。

**14:25·逆向生長**

病房燈光開始頻閃，每次黑暗降臨，林小滿就變得更年幼一些。第三次閃爍后，少女縮水成六七歲的模樣，頭發(fā)卻變得灰白。

“他們?cè)诔槿r(shí)間...“幼年林小滿指著天花板。沈夏抬頭看見通風(fēng)口柵欄不知何時(shí)消失了，管道內(nèi)壁布滿正在搏動(dòng)的血管狀組織。陳默舉槍瞄準(zhǔn)時(shí)，那些“血管“突然收縮，擠出十幾個(gè)裝滿熒藍(lán)液體的注射器。

最驚悚的事情發(fā)生了：

其中一支注射器自動(dòng)推壓，液體懸浮在空中，形成與沈夏完全一致的人形輪廓。這個(gè)“液體沈夏“走到病床前，將針頭刺入林小滿的太陽穴——而現(xiàn)實(shí)中的沈夏右臂同步出現(xiàn)針孔淤青。

陳默的戰(zhàn)術(shù)平板突然自動(dòng)開機(jī)，播放起他們從未見過的監(jiān)控錄像：

**37個(gè)不同年代的沈夏**在相同位置的病房里，同時(shí)做出抽取腦脊液的動(dòng)作。而病床上的林小滿正在分裂——就像被棱鏡折射的光線，每個(gè)光譜色都對(duì)應(yīng)一個(gè)年齡段的她。

“這不是治療...“老年版林小滿的聲音從通風(fēng)管傳來，“是時(shí)間獻(xiàn)祭。“

沈夏的白大褂突然滲出1994年的報(bào)紙殘片，上面的火災(zāi)新聞?wù)鹱种亟M為全新的標(biāo)題：

**心理學(xué)家沈夏于昨夜誕生**