鋼琴聲引導他們來到B2層手術室。推門的瞬間，沈夏的醫用腕表突然爆出一串亂碼——37:16:94，正是昭明病院火災日期的倒序。

手術室中央擺著一架老式施坦威鋼琴，琴鍵正以不可能的方式自行下沉：沒有手指按壓，象牙鍵面卻凹陷出完美指印，就像有隱形人在演奏《黑色星期天》缺失的第七小節。

陳默的戰術匕首突然從腰間飛出，釘在琴譜架上。刀身映出的畫面讓沈夏窒息——鋼琴內部不是琴弦，而是密密麻麻纏繞著的人類神經纖維，每根都連接著發黃的照片碎片。

“別碰琴鍵！“陳默突然大吼。

沈夏的指尖已經觸碰到升F鍵。

劇痛如高壓電般貫穿全身，她的視網膜上炸開無數記憶碎片：

**1987年冬**，穿白大褂的自己正給病床上尖叫的林小滿注射不明液體；

**1994年夏**，三十七個病人同時仰望墜落的彗星碎片；

**2018年秋**，老年沈夏用手術刀割開年輕版自己的手腕...

“沈夏！“陳默的吼聲將她拉回現實。鋼琴旁不知何時多了具尸體——穿約束衣的女人，面部肌肉呈現詭異的蠕動狀態。更可怕的是，尸體右手正在從腐敗狀態逆轉為新鮮尸僵，食指指腹有個與沈夏完全相同的十字形疤痕。

**04:12·手術臺解剖**

陳默戴上三層手套檢查尸體，手術刀劃開約束衣時，涌出的不是血液而是黑色蠟狀物。沈夏用鑷子夾起少許，蠟塊在空氣中迅速氣化，形成迷你彗星般的煙霧軌跡。

“看這個。“陳默翻轉尸體左手，掌心里用血畫著莫比烏斯環符號，中央寫著**第36次循環失敗**。解剖刀碰到腹腔時，尸體突然弓背咳嗽，從喉嚨里吐出一枚生銹的鋼琴調音錘。

沈夏的瞳孔驟然收縮——調音錘柄上刻著她母親的名字縮寫。

心電圖機突然自動啟動，打印出不是心跳波形而是建筑平面圖。圖紙顯示他們所在位置竟是病院根本不存在的**B3層**，且整個樓層結構每隔13分鐘就會翻轉180度。圖紙邊緣標注著極小文字：

**當琴聲停止時，空間記憶將被重置**

尸體右眼突然轉動，渾濁的玻璃體上映出林小滿被囚禁的畫面。沈夏湊近時，尸體的嘴唇竟開始同步翕動：“醫生...你終于來繼續我們的治療了...“

**05:55·神經纖維迷宮**

鋼琴后墻剝落，露出由神經纖維構成的隧道。陳默的戰術手電照上去時，那些蒼白纖維突然收縮，在墻面形成他們兩人的面部浮雕。

隧道地面散落著37副破舊聽診器，每個金屬盤上都刻著不同日期。沈夏撿起最近的那副，聽筒里突然傳出自己顫抖的呼吸聲：“...陳默快走！鋼琴是記憶提取器...“

陳默突然跪地抱頭，他的記憶讀取能力正在暴走。視網膜上不斷閃回不同年代的死亡場景：2023年沈夏被鏡子割喉、2010年林小滿溺斃在鋼琴內部、1994年三十七人集體融化...所有畫面里都出現同一架鋼琴，琴蓋上用血寫著**SOS**的鏡像文字。

“聲音...聲音在重塑空間！“他嘔出帶著神經末梢的血塊。沈夏這才發現，每次鋼琴聲響起時，隧道壁就會新增一道抓痕——那些痕跡組成完美的分形幾何圖案。

最深處傳來水滴聲。他們找到個灌滿透明液體的玻璃艙，艙內懸浮著林小滿的軀體，后頸插著根銀色金屬棒。沈夏突然明白為什么少女能預言死亡——金屬棒末端連接著鋼琴低音區，每次琴鍵被按下，就會有新的死亡記憶輸入她的大腦。

**07:30·記憶共振**

陳默用配槍打碎玻璃艙，液體涌出時竟逆流回艙內。林小滿墜落瞬間，整個隧道開始高頻振動，神經纖維如活物般纏繞上沈夏的小腿。

她抓住少女后頸的金屬棒，拔出的瞬間——

**所有聲音都消失了。**

沈夏的鼓膜感受到前所未有的壓力，仿佛深海潛水。寂靜中，她看到陳默正在說話卻聽不見聲音，而自己的手掌正從指尖開始透明化。林小滿突然睜眼，乳白色的眼球映出令沈夏魂飛魄散的一幕：

鋼琴上方懸浮著三十七個半透明人影，全都穿著約束衣。他們集體做著拉小提琴的動作，但手中樂器全是不同年代的手術器械。最前排那個身影轉過頭，露出與沈夏母親相同的臉——她的喉嚨被鋼琴弦貫穿，聲帶振動出沈夏童年聽過的搖籃曲。

寂靜突然被打破。陳默的配槍走火擊穿鋼琴，琴箱爆出的不是木屑而是無數病歷卡。沈夏接住飄落的卡片，上面記錄著她從未經歷過的**37次電擊治療**。

林小滿用最后的力氣在血泊中畫坐標，這次是精確到秒的彗星軌道數據。陳默突然劇烈顫抖——他認出這正是自己父親（天文教授）在1994年自殺前夜，寫在遺書背面的算式。