二 以議論和對話為主的文學形式

近年出土了不少內容豐富的古籍文獻，這些書在形式上有一定的規律和體式，有的記載人物話語語叢，有的記載人物問對，有的記載事件中人物話語，有的記載人們就某個問題進行觀點論述，有的是講一個寓言故事。當然有些篇章并不完整，如有的論語并沒有記載說話人和事的因果，而只記載了人物的論話部分，只保留最重要、最有特色的語的部分。

《禮記》內容上不少是經過儒家老師和弟子整理的官學文獻遺存。其中語叢類《禮記·坊記》《禮記·中庸》《禮記·表記》幾篇長短不同，體現了由短到長的發展過程，也有一些儒家的話語記錄。《禮記·曾子問》記載曾子和孔子對禮儀制度內容的問答，《禮記·禮運》是記載孔子和子游的對話，此外還有《禮記·禮器》《禮記·哀公問》《禮記·仲尼燕居》《禮記·孔子閑居》《禮記·問喪》《禮記·服問》《禮記·三年問》《禮記·儒行》《禮記·哀公問》《禮記·孔子儒服》。不少題目就叫作“··問”，針對某一問題進行問對的體式在當時比較多。《禮記·檀弓》是事件中問對和對話，有孔子的評論話語也有語叢，句式整齊，其模式是事+問對+評論，或者事+對話+評論，也可以無評論，前后的敘事也有長短不同，可以在話語之后有敘事，也有無對話的純敘事，還有概括的話語；其中論斷的話語，以及問對和對話可重疊增加，主要是孔子和弟子言論。《經典釋文》說：“《禮記·坊記》記六藝之義。《祭義》，鄭云：名祭義者，以其記齋戒薦羞之義。《樂記》，鄭云：名《樂記》者，以其記樂之義。”語的內容要體現道德義理。

語叢的一種發展演變是縱向延長，如《老子》和道家的一些作品。它們由語叢演化來，因為原來是語叢，所以思想并不連貫。一種是在語叢基礎上豐富內容，如儒家語體文學作品，這類語叢演變成了長篇問對和事語。事語是在語叢的基礎上前后簡要交代敘事以及因果，其中語被修飾得比較整齊。《國語·晉語》比較接近這類，但各卷的差異要大一些，開頭三卷形制類似篇幅也較長，后面變得簡短。一個人的話語變成了兩個人的對話，但一般還是能看出主次，主要那個就是作者著意的語叢。后又在此基礎上加了一些圣賢的評判話語。

上古時期的文學作品是通過話語表達，往往是在典禮儀式、外交周旋、日常生活的對話之中，有一些后來記錄于竹帛或是成為創作的素材。但從語的角度來看，對文本的形成也產生一定影響。這時候的論語結構主要是順序的，沒有與前文呼應和重合，思維上平行但不相交。與道家相比，儒家論語要顯得相對短小精練。

錢穆《西周書文體辨》記載：“《春秋》為體，始重記事。”記言發展在前，記事發展在后。而記言者，亦僅摘要記述當時某人對某事所言之大旨。似乎在史官載筆者之心中，尚未有如后世綴文造論之意想，必將所記之言，修剪熔鑄，前后貫串，獨立為篇，自成一文，必曰如是為誥，如是為誓，體裁各別。而其先固不如是，記言則僅是記言。”[40]曾棗莊《中國古代文體學》說：“《論語》的文體源自史官文獻中以 ‘王若曰’、‘君子曰’為特點的語體，不過改為 ‘子曰’而已，成為后世一種流行的語錄體文體。”語本就指的是言說，后來漸漸變成散文的一種。《國語·周語》、《國語·楚語》以論語為主，《國語·晉語》《國語·吳語》、《國語·越語》記事性很強，《國語·齊語》和《國語·鄭語》是問對謀議。《國語·魯語》比較零散，側重義理教化，故事性比較強，體制近于《國語·晉語》，思想上存在一定的差異，比較接近儒家思想。原本語的規模結構應該很大，如《國語·齊語》、《國語·鄭語》、《國語·吳語》、《國語·越語》，以及《晉語》中的重耳流亡、驪姬之亂等故事。《國語·晉語》晚期變成了家語，最長的是《周語》的論語。

《大戴禮記》中不少曾子語錄，《曾子立事》《曾子本孝》《曾子立孝》是曾子的語錄和引發的議論，《曾子大孝》記載弟子與曾子問對，《曾子事父》是曾子的問對，幾個篇幅形式題材各不相同，體現了從語錄到語體文學演進的趨勢。可以看出有明顯體式劃分。語錄、語錄和議論集合的語，還有一些歷史類故事，在子書類會有引用。《大戴禮記·曾子制言》上篇是幾種語基本題材組成的一種復合形態，語論+論語+問對+論辯（駁難）,《墨子》重要的幾個論文都是這樣的模式，只不過有時中間和尾部再以語錄申論和總結。《大戴禮記·曾子制言》中篇和下篇是類似《國語》的論語篇章，前面加一個曾子語錄。子學作品和官學之語不同，子學注重家學淵源。《大戴禮記·曾子疾病》記載曾子論語，明顯特征是“語如”表示要開始論述。《大戴禮記·曾子天圓》是問對加上論語（單純論語）由“吾語汝”領起。論語有兩種，一種是單體的一個人論語，氣脈連貫，一氣呵成，有的是正反多種角度論述，常有“夫”“是故”“昔”等旁征博引，最后就事論理、聯系實際。《禮記正義·曾子問》說：“曾子，孔子弟子曾參也，以其所問多明于禮，故著姓名以顯之。”[41]結尾有“子夏曰”一段，與整篇曾子問曰不同。《禮記·文王世子》是古代典故的記載，“瞽宗秋學禮，執禮者詔之”。[42]《禮記·檀弓》是話語加上簡單敘事組成的一個小論述，語錄是最基本構成要素，論語是語體文學的一種高級形態，官學有豐富的語錄和傳聞可供采取，諸子必須依靠自己的語錄和文獻收集和整理。從《春秋事語》來看，這種小論語發展成為《國語·周語》《韓非子》《墨子》那種大論語，而后到一定的程度又有簡化的趨勢，《春秋事語》在語錄基礎上加以評判，以話語評話語實現語的整合。由故事變成一個意蘊豐富的詞語，而后意蘊不斷的弱化形成一個循環。《大戴禮記》曾子八篇和《孝經》《小戴禮記》中的部分篇章都是曾子學派作品。古文《孝經》，常用“子曰”“曾子曰”兩種語錄模式，有的是小形制論語，和《禮記》中的《檀弓》《坊記》類同。《大戴禮記》是曾子后學的語體文學作品，還有一些世系文獻典故，以及《周書》《月令》等文獻，是語的內容和材料。《大戴禮記》比《小戴禮記》粗糙古樸，內容更為狹窄，文筆也不如《小戴禮記》，后者的原創性比前者好。春秋時期語體文學主要是史官事語和儒家話語。康有為《康有為全集·教學通義·言語》說：“文章至孔子后而成矣。古者唯重言語，其言語皆有定體，有定名。其欲為言者，皆有學也。四科有言語。惠施、公孫龍陳堅白，論馬指，皆以言語。宋钘，墨翟游說人國以言語，今考其辭氣，皆可按也。”[43]出土文獻中很多文學作品都有一定的體式，但是用現在的文體難以分類。其實，這些被應用于禮儀典禮上的文章在創作之初并未成體，而是在成文之后被固定為某種體式。[44]先秦時期話語為文章的體式打下了基礎。上博簡《昔者君老》《禮記》“君子曰”的模式講述禮儀，“于是乎始語天地人民之道”[45],《容成氏》事語是以人物世系加上治國話語和文獻的匯編，其中記事和議論較多。

維科《新科學》說詩人們必然是各民族最初的歷史學家，最初的歷史必然是詩性的歷史。人類早期的文化是一種詩性文化，這種文化具有混一性，哲學、宗教等意識形式，還沒有從詩中分離出來。因此，維科說“詩”是歷史。《語》是如何產生？語的積累也應該有一個從少到多的積累過程。這與人的思維有關，人對事物認識總是由簡單到復雜，仰韶和馬廠上陶器早期的紋飾要少得多，圖文是如此，語言也是如此，都是人思維的反映，體現人對世界的認識。劉勰《文心雕龍·章句》記載：“夫人之立言，因字而生句，積句而成章，積章而成篇。”[46]文字的積累也需要一個過程，文學的發展也不是一蹴而就，不是一開篇就出現體類清晰、文辭成熟的優秀完整作品。而是在此之前已經有了很長時期的積累過程，這些優秀的作品，到了戰國才著之于竹帛，至于之前那些過程中的作品，則湮沒在歷史的塵埃中。雖然是只言片語樣式的語叢集合，但我們不能忽略其重要性，后代的長篇都是在此基礎上發展起來。這些語叢很有生命力，在先秦文獻中也很多，對后代影響也很大。先秦鴻篇巨著的創作經歷了一個是由小到大的過程。開始是簡單的話語記錄和整理，現在我們看到的古文獻，多是在漢代才大體固定下來，采用戰國時期文獻的順序。這是語叢編纂過程的體現，語叢整理最初級階段就是簡單匯合，只是內容上有聯系，然后發展到邏輯上連貫，而在初級階段語叢內部單元無序。語類文獻極為豐富，在一個我們從先秦文獻的篇章安排上也看得出來。黃毅民《國學叢論（上冊）》記載曰：“什么是語體文學？不用說，我們一望而知為言文一致的文學。然而我們所以冠義語體二字的用意，卻有個緣故。我們知道，當文學剛和世人相見的時候，它是表白大眾的真情實況的。胡適說：‘韻文是抒情的，歌唱的，所以小百姓的歌哭哀怨，都是這里發泄出來。所以民間的韻文發達的最早。’后來逐漸向上層傳播，‘所以離開平民生活越遠，所以漸漸僵化了，變死了’。這時，白話文學與古典文學干脆分成兩事了。胡適以為 ‘戰國時文體與語體已分開’，似乎語體是起于戰國。而哪知遠在戰國以前早已有了民歌呢？哪知《詩經》時代，言文就有了分裂的破綻。”[47]張巖從《左傳》、《國語》、《戰國策》、《晏子春秋》及《春秋事語》等書和出土文獻中，析出四種“典型文體”，即譏語文體、勸諫文體、贊語文體、問答文體。[48]正如李零先生所說，在當時語是非常活躍的一種書。[49]

古代先賢通過話語來傳達他們的思想，希臘是如此，中國也是如此。語也就是話語，不同的場合有不同的需求，于是產生了很多分類。到了戰國時期都被記錄下來，概況的稱呼為“傳”“記”“書”等，而逐漸又以語體對其進行分類，但這時候的體式，主要還是由語體的發展變化所決定，如賦的出現和發展，逐漸變成了純粹的文化，到了魏晉時期出現一些文論著作，正式把他們定為文體。

出土文獻中有大量春秋時期的語體文學作品，主要是春秋時期的事語類文獻和儒門對話兩類。李零說《曹沫之陣》是一篇亡佚已久的魯國兵書，而在形式上屬于語錄體散文，與《國語》的體制類似。[50]其實不一定是專門的兵書，語的內容很豐富，也可包含軍事內容，此處前部分論政，后部分論兵。《從政》分為甲、乙兩篇，提出從政應致力于“敦五德，固三誓，除十怨”，并作了具體解釋。《三德》簡文內容多言天地與刑德之關系。兩者比較特殊，和《國語》類似。

雖然同樣都是記言，但有的比較重視記事，一般沒有大段的論述，只是簡單的對話，但是對話和敘事緊密結合。事語是客觀展現事件和人物對話，以人物的評價來體現義理，如鄭伯克段于鄢和周鄭交質。上博簡有《昭王毀室》《昭王與龔之隼》，前者比較完整，敘述昭王新建成宮室后與大夫飲酒，有一位穿著喪服的人“廷而入”并訴說他父母尸骨就埋葬在新宮階前，新宮建成后他就無法祭祀夫老，于是昭王令毀室。后者敘述昭王為瑤寶的事，大尹遇見龔之隼，由其衣著疑是隼為之，并告知昭王，于是昭王不愿見龔之隼，而大尹了解真情后又告知昭王，昭王遂見龔之隼。《柬大王泊旱》記載戰國早期楚簡王的兩個逸事：大王病癤和楚國大旱。《相邦之道》記載孔子與子貢的問答。上博簡五《兢建內之》隰朋、鮑叔牙與齊桓公的對話，二大夫向齊桓公進言，如日食雖是星事，借喻齊國要有兵禍之災，而大夫以為要行先王之法，并勸諫桓公“廢古行古作”，只有從善才能渡過禍患。《鮑叔牙與隰朋之諫》記述鮑叔牙和隰朋二大夫向齊桓公直諫，指出夏為殷所代、殷為周所代的原因，又指出對待百姓要有善心，對老弱不能用刑，處處要從國家利益出發，否則齊國會處于疲憊的狀態。起用豎刁和易牙等人，“不以邦家為事，從公之所欲”，是國之災難。《孔子見于季桓子》記載孔子和季桓子關于二道和興魯的討論，是重要的儒家佚文，與儒家事語類似。《莊王既成》記載莊王與尹的對話，《申公臣靈王》記載王子回和申公的對話，《平王問鄭壽》記載楚平王因國禍敗事問于鄭壽，《兢建內之》記述西彭、鮑叔牙與岐黃的對話，《鮑叔牙與隰朋之諫》記述了鮑叔牙與隰朋向齊桓公所行的直諫。還有馬王堆帛書《春秋事語》《戰國縱橫家書》。清華簡七有《子犯子余》《晉文公入于晉》《趙簡子》《越公其事》幾篇春秋事語。從馬王堆帛書《春秋事語》出土到上博楚簡發現，使人們意識到類似“事語”這樣古書在春秋戰國時代數量并不少。春秋戰國時期語類或事語類古書非常流行，數量也很大，同一人物、事件故事版本有好多種。湖南慈利戰國楚墓出土《國語·吳語》“基本見于今本者，所見史事包括黃池之盟和吳越爭霸等”。[51]西晉時曾在魏襄王墓中發現了大量寫在竹簡上的古書，其中就有《國語》三篇。阜陽漢簡《春秋事語》章題以及與《春秋事語》章題相關的部分竹簡。其中阜陽漢簡1號木牘正、背存篇題47條，如《子曰北方有獸》《衛人醢子路》等，多與孔子及門人有關。2號木牘正、背存篇題20余條，如《晉平公使叔向聘于吳》《吳人入郢》等，多為春秋、戰國故事。[52]《容成氏》記載了中國遠古時期的帝王二十余人，并述三代前后禪讓、爭位之風的故事。《良臣》主要記述黃帝以至春秋著名君主的良臣。英藏敦煌寫本有《孔子家語》和《春秋后語》。

對語主要是人物之間的問對和應答。先秦時期國家大事的決策，君主要咨謀于重要的大臣。《國語·魯語上》記載曹劌問戰，《國語·晉語二》記載獻公問卜偃，《國語·晉語四》記載文公問箕鄭救饑何以，文公問元帥于趙衰，郭偃對文公問治國難易，文公問胥臣傅讙之效，《國語·晉語九》記載趙簡子問賢，《國語·楚語下》子常問蓄貨聚馬斗。也有一些學術性質的討論和問答，《國語·魯語下》記載季桓子問仲尼穿井而獲狗，《禮記·曾子問》主要是曾子和孔子的問對禮儀制度，還有部分子夏問答，上博簡《仲弓》記載季桓子任命仲弓為宰，他向孔子請教如何治理的問對話語。《崔東壁遺書》記載：“仲弓問政，孔子問答弟子問政多矣，而答仲弓的語為最精要。”[53]“子貢問政，其次則莫若答子貢問政。孔子答君大夫之問，《論語》前十篇文體之異。”[54]《論語》前十篇記孔子答定公、哀公的問對，皆變文而稱“孔子對曰”者，朱子所謂尊君是也。君大夫問于孔子，《論語》前十篇記君大夫之問皆但言“問”不言“問于孔子”。還有郭店簡《魯穆公問子思》《論語·憲問》《荀子·堯問》《禮記·曾子問》《禮記·哀公問》馬王堆《二三子問》。上博簡《孔子閑居》《緇衣》《武王踐阼》、《曾子立孝》主要是記載問對、論辯言論。上博簡五《弟子問》，上博簡六《平王問鄭壽》是儒家問對語錄，《君子為禮》孔門弟子與孔子的問答，顏淵、子貢和孔子的問答，《弟子問》也是孔子與宰我、顏回，顏淵與子由，子羽與子貢的問答。《大戴禮記·四代》類似《禮記》無對話如訓語。《融師有成氏》記載上古傳說故事。《季庚子問于孔子》記載季康子以幣帛歸孔子后的問對。《墨子·魯問》記載墨子和魯君的對話。問體在先秦比較廣泛，具有很強的實用性和通俗性，各個行業領域都有此體。海德格爾《存在與時間》說：“任何發問都是一種尋求。發問既可以是 ‘問問而已’，也可以是明確地提出問你。后一種的特點在于：只有問題的上述各構成都已經透徹之后，發問本身才成為透徹的。”[55]上博簡《民之父母》子夏問孔子請教的五個問題，內容緊扣“民之父母”的主題。孔子回答充滿哲理，回答嚴密有序。《禮記·孔子閑居》提到“五起”內容基本相同，但次序不同，最明顯是最后一句，所序全是由內到外，范圍由小到大，“內恕孔悲” “純德孔明”“為民父母”“施及四國”“以畜四邦”相繼，由“近親”到“外族”，至“民之父母”，由四國到萬邦，德業逐漸發揚，恩澤日益擴展。而孔子閑居已經失去了次序，沒有嚴密的邏輯，不見循序漸進之意。龐樸說在《民之父母》篇中其“五至三無”之說，對禮樂之原有一番哲學的和詩學的論證，是我們深入認識儒家的絕好資料，有待仔細玩味，慢慢琢磨。[56]郭店簡《魯穆公問子思》記載魯穆公問子思，清華簡《尹至》和《尹誥》記載了伊尹與湯的對話，以及兩人如何滅夏的過程記載。問對是主要的教學的方式，討論政治的方式。《禮記》中記載問對有一些規則，圣賢、貴族問對、談話的記錄，為比較典型問對談話，在戰國時期形成了問體，問體是單獨的一類語，如《銀雀山·吳問》記載吳王與孫子關于晉國六卿軍事、政治制度的答問。[57]問答形式更多，《孫臏兵法》前四篇記孫子與威王問答，第五至第十五各篇首都稱“孫子曰”。[58]馬王堆四《胎產書》方術中也有不少用問對的形式然后再加上論述。[59]馬王堆《十六經》皇帝君臣問答形式，內容是講“刑名”和“陰陽刑德之說”，還記載了一些有關皇帝的神話。問對形式是戰國很廣泛的一種語著作形式，內容幾乎涵蓋所有種類著作內容。清華簡五體式一類是訓語一類是問對，記載了商湯和殷高宗的問對話語，在先秦時期為一個比較廣泛的文體類型，在題目上一般會有體現。《厚父》記載王和厚父的對話，《湯出于湯丘》《湯在啻門》記載湯和伊尹分別就政事和天人觀的問答。《殷高宗問于三壽》是殷高宗和三壽的對話，通過一系列觀念來闡釋治國修身的思想，還有帛書《二三子問》《孔子家語·問禮》《禮記·哀公問于孔子》《大戴禮記·哀公問》《八廊角·哀公問五義》《荀子·哀公問孔子》。上博簡九《史蒥問于夫子》《顏淵問于孔子》《彭祖》多為孔子和弟子問答。有的時候討論學問，如馬王堆《二三子問》 《昭力》《繆和》。有的討論人生際遇，如郭店簡《窮以達時》記載孔子困于陳蔡時候答子路對話。還有一些是孔子弟子的問答，以及一些孔子和君主和大臣的問答，《禮記·儒行》記載魯哀公問于孔子。《孔子詩論》是孔子問答語錄體，主要是答弟子問。從專題論文的概念出發，可以把散見于弟子及再傳弟子手中的筆記語錄中的詩論匯集起來。從這一觀念出發，孔子《詩》論簡為問答語錄體更勝于鳩集于一篇的專題論文。[60]馬王堆帛書《十大經》不少篇采取黃帝君臣問答的形式。[61]《墨子·耕柱》葉公子高問政于仲尼曰：“善為政者若之何？”子墨子聞之曰：“葉公子高未得其問也，仲尼亦未得其所以對也。葉公子高豈不知善為政者之遠者近也，而舊者新是哉？問所以為之若之何也。不以人之所不智告人，以所智告之，故葉公子高未得其問也，仲尼亦未得其所以對也。”也可能是二人、多人的討論。[62]

論語常以“聞之曰”等論述發語。劉樂賢《戰國秦漢簡帛研究叢考·成之聞之》說：“第八號簡的闕文，裘錫圭根據《禮記·表記》、《說苑·修文》補充說，（《說苑》）修文的文字引自《傳》，疑此《傳》乃是《成之聞之》或《表記》一類古書。《說苑》、《孔子家語》都稱 ‘孔子曰’,《韓式外傳》以臣聞的口吻引述，而《成之聞之》是直接說出，《志書乃言》是論語引論之辭。”[63]語是有體式的如論語有“夫”“古”“是以”“故”“凡”等詞引發遞進和轉折話語，問對也是，而語叢則是少轉折語。故，《墨子》的《經》篇記載：“故，所得而后成也。”《說》:“小故，有之不必然，無知必不然；體也。若有端。大故，有之必然，無之必不然，若見之成見也。”《五行》《唐虞之道》《忠信之道》是論語，主要是對一個觀點和概念問題的論述。論語是問對謀議的對話，以一人為主，常伴隨有人物的論述，也可能只是簡單的對話，在內涵上比論語更廣。有的時候是針對某問題發生論辯，有時候是雙方的論語，也可能只是簡單的話語。周代有納諫制度，卿大夫勸諫是重要的政治生活內容，其勸諫常常是論語，也有解釋、推脫、拒絕的話語，在《國語》中常以“辭曰”出現。《易之義》記載孔子解釋《周易》的話語，《鬼神之明》討論有關鬼神有所明和不明的問題，《融師有成氏》敘述上古傳說人物故事。論語是關于一件事或者一段言語之后的論述。郭店簡《成之聞之》就像《國語》的論語，以“聞之”領起全文，引古事及君子之言、《尚書》等，多道德仁義之言。而《尊德義》則是道家論語。上博簡《性情論》，上博簡《孔子詩論》，馬王堆和郭店簡《五行》已經偏于哲學化，不如春秋時期的語內容豐富，更加注重內思和辨析，而不重視典故。郭店簡《忠信之道》列舉忠信的種種表現。郭店簡《唐虞之道》論贊類的語比較有觀點和意向性，贊揚堯舜的禪讓，敘述舜知命修身的仁義孝悌品格，是儒家的論語。郭店簡《性自命出》言性命乃戰國時期儒家的分支所作論語，郭店簡《六德》是儒家論語，話語邏輯上的順接在一個層次上，“因為”“所以”，再次一等級，重復但是不交叉，在內容上是可以無限的延長，而不受時間和其他因素的限制，既具有文章的邏輯貫通特點，也像是語叢排列模式，呈現出一種同類活用文章創作模式，后來文獻發展就打破這種模式，到《大戴禮記》中只是選取其中一部分，或者只是選取其意，順序結構會發生一些變化，這也是一種沉淀和壓縮。《內禮》以“君子曰”句式，“孝而不諫，不成孝，諫而不從，以不成孝”。文章還處于比較初級的階段，然后羅列一些語叢。《大戴禮記·曾子立孝》曾子曰：“君子立孝，其忠之用，禮之貴。”為人子，為人弟，為人臣，《大戴禮記》也有類似的話語。后代的文章的觀點性和即時性很強，所以會有回環。

姚鼐《古文辭類纂·序》說：“論辯類者，蓋原于古之諸子，各類所學著書詔后世。”[64]《晏子春秋》中多是辯語，《墨子·三辯》墨子中有辯論，《荀子》說“君子必辯”,《左傳·襄公二十五年》記載“士莊伯不能詰”。[65]《文心雕龍·議對》記載：“迄至有漢，始立駁議。駁者，雜也，雜議不純，故曰駁也。”[66]《說文》說“辯，治也”,《尚書·酒誥》記載“勿辯乃司”,《國語·齊語》記載“辯其功苦”,《周禮·鄉士》說“辯其獄訟”,《禮記·曲禮》說“分爭辯訟”,《韓非子·八經》說“辯者言之信”，徐師曾說：“按字書，辯文有二，一從言，治也；一從刀，判也。蓋治其言行之是非真偽而判別之，則義實相須，故世多通用。”辯主于辯駁、辯論，剖析事物言行的真偽而論之。王構認為“別嫌疑而明之者，辯也”，陳繹曾說“辨，重復辨析，以絕是非之極致”。[67]

《莊子·秋水》說“可以言論者，物之粗也，可以意致者，物之精也”,《易·系辭上》說：“書不盡言，言不盡意”,“圣人立象以盡意”,[68]話語的表達有其局限性。描述一件事情，可能會有一些未知事物，或未見的景觀，用熟悉的具體圖像來解釋，就能直觀地展現在我們面前。八卦用圖畫來表達抽象難言道理，概括描述世界，而爻辭話語則是對其象的解釋之辭，文字是由圖畫轉化而來，在沒有文字之前，人們是用圖畫和言語闡釋和描述這個世界。

從語叢到語體文學的發展過程不是單向的，而是一個有機的循環過程，從語叢到語體文學，然后再從語體文學簡化回到語叢，在這個過程中語叢與語體都處于一種發展變化之中。儒家語體文學作品很多，不僅僅是史書、諸子、論語、禮記，以及《儒家者言》和雙古堆《孔子家語》，有些并未被記錄下來。《說苑》除《談叢》外，各卷的多數篇目都是獨立成篇的小故事，有故事情節和人物對話，文字簡潔生動。《語叢》是格言警句的叢編，從圖版上看明顯是話語的連編，而非語義連貫的文篇，一句話記錄完畢，下一簡記另外一句話，結尾如果未寫滿也另起一行，并且有符號示意結束。語叢文獻到語體文學經過一個探索過程。語叢很多是對人生經驗、政治等經驗的總結，語言簡潔，意蘊深刻廣博，能給人深刻啟示。興引發事物特征近似思維的類比和關聯，像是以抽象的圖像來引發人們的思維類比。語叢以深意的話語象征來引發人們的生活經驗和思想共鳴。

春秋時期出現語結集的高潮。最近一些年出土了許多語類文獻，這些語類文獻通常是語錄編纂而成。需要對傳統學術視角和方法作重新的審視和考慮，這些豐富多樣的語類文獻的出土，表明在先秦時期曾大量的存在語，而且受到當時社會上層的重視。春秋時期是語體文學發展繁榮時期。《國語》是春秋時期語書的匯編，[69]《左傳》其書與《國語》關系密切，其中確實保存了豐富的語，而且作者也對其進行了進一步的整理。在語類文學繁榮之前有很長時間的鋪墊和積蓄時期，存在大量零散的語叢。孔子以后，儒家的語體文學日益繁盛，后世弟子記錄整理的很多，既是出于學術的傳承也是教學的應用，而孔子之前很多時候都是通過問對、論辯和生活中的話語來進行學術交流。

語體文學間有一些差異。《子羔》為孔子答子羔關于堯舜大禹契后稷君王之事問對，《大戴禮記·五帝德》為宰我問孔子此類事。《魯邦大旱》為魯哀公十五年發生大旱，哀公以此請教孔子對策，孔子明確提出加強刑德，而不必埋圭璧玉帛向鬼神祈求雨之祭。問對會衍生出問對之后的人物評析。《從政》甲、乙聽聞之曰：“可言而不可行，君子不言；可行而不可言，君子不行。”上博簡《緇衣》則承襲之，子曰：“可言而不可行，君子弗言也；可行而不可言，君子弗行。”今本《禮記·緇衣》也有大概內容，只是句式略有差異。“聽聞”，當不和聞之一樣，聽聞應該是有聽到，而聞之則是轉敘述。上博簡《五德》思想內容和言語與《國語》比較接近。《昔者君老》國君自衰老至于亡故，太子朝見過程中的行為規范與禮制記錄，和《禮記》不少的內容類似，應當是屬于喪禮。“君子曰”開頭，后面還有一個，應該是語叢兩條。“內言不以出，外言不以入”,《禮記·內則》說“男不言內，女不言外，內言不出，外言不入”,《禮記·曲禮》說“外言不入于閫，內言不出于閫”。《公羊傳·昭公二十年》記載“言不及外也”。上博簡《容成氏》記載上古帝王傳說，其中的典故也是《國語》中人物引用的典故。

從郭店簡《語叢》到大、小戴《禮記》中語叢，再到《荀子》的曾子諸篇，到大段語體文學的出現，從墨家的《墨語》四篇到其他的對話和論辯，從道家的語叢到《老子》《太一生水》之類的語論之文，存在著一種語叢和語體文學的發展規律，以及語叢與語體文學的對應現象。劉鳳泉早期議論文學經歷了復雜的演化過程。在生產生活實踐中產生的先秦諺語和格言，是早期議論文學的源頭。它們從民間走向朝堂，形成了箴銘體和哲理詩的形式；它們從簡單走向豐富，形成了民間寓言的形式。[70]為何古人既要作語錄體也要作《論語》問對，類似內容既有語錄也有問對或者論語。《國語·周語》多篇幅較大，其他民族史詩也多是長篇大論，語錄可能是精華撮錄的本子，因為有小巧便于攜帶保管的特點，而歷史原貌的史書記錄性質的很少。從語叢文獻到語體文學，語體文學現在只剩下經過時代琢磨篩選的一部分，而我們可通過剩下的只言片語回溯與品味其整體思想。而有些語體文學內容上近似，是出于對語叢文獻的發展所導致，《性自命出》與《樂記》的看法相近，認為“凡動性者，物也”,“及其見于外，物取之也”。這里“及其見于外”的“其”指性，性見于外便是情，見于外，也就是“好惡形焉”。與《樂記》不同處在于，《性自命出》是認為人雖有好惡之性，但只有物誘于外，好惡才表現出來。物是所好所惡，物使得好惡之性外化。一旦語叢固定下來，便又反過來滋養語體文學的創作。另外，語體文學和現在文獻有重合而不能完全契合，可能處于同一語叢體系，或是兩者在時間上有前后之差別。

原本是官學制作的長篇大論，在流傳過程中只剩下精華部分。在這個變化的過程中語也在縱向地發展。這個蛻變最終結果是成語和俗語、諺語的消失，在這之前的狀態是語叢，再之前是類似出土簡帛中的樣子，諸子的論語也是如此。官學的記言多是長篇，而這些短小的只言片語當然經過人整理，而之前春秋時期人物嘉言善語雖然多也是整篇，到了春秋后期篇幅越來越短小，春秋時期人物的談話中也有一些只言片語，被稱為“志”“記”，還有“有言曰”之類話語。《論語》專門整理孔子和弟子的語錄，《國語》是國家的上層貴族的賢者的語錄，雖然有的家族的人多一些，有的少一些，已經呈現出由“國語”向著“家語”轉變的趨勢。

從語叢文獻到語體文學的發展過程，只言片語不斷積累和豐富，在長度上越來越長，在技巧上越來越復雜，形式也變得多樣化，但大體還主要是事語、辯語、論語、對語、寓言幾種，只不過有的有所簡化和組合。語體文學是語叢以及問對、論語等語體基本形式的組合而形成文學作品的形式。上博簡《孔子詩論》是一詩一句論語話語組合。上博簡《緇衣》采用連續“子曰”的形式，成文是語叢集合。上博簡《性情論》以多個“凡”引言的形式，郭店簡《緇衣》和《性情論》也是。文獻中的《禮記》的《檀弓》《坊記》《表記》《大戴禮記》中曾子語錄集合，還有明顯的語叢痕跡，當然這種整齊格式不是簡單的拼合，也有內在邏輯和作者的巧思。

《大戴禮記·衛將軍文子》記載衛將軍文子問子貢，其中子貢之言融合多個孔子的語錄，由論語和語論集合，引出來子貢和孔子對話，然后又引出來晉平公問祈奚事語，形成一個組合體。《大戴禮記·五帝德》記載宰我問對孔子。《大戴禮記·勸學》孔子語錄已經被延展，其中包括子貢和孔子的問對。問對和對話變多，對答的論語變長。《大戴禮記·子張問入官》加上孔子的論語就事論理，對道德義理進行解釋，而不是旁征博引，下篇《圣德》也是論語但并不相同，引古者天子之道和凡人之事理，故意引申觀點，而后論述道理，再引古得出一個淺層理論，然后再把理論深化，又加了一個制度記載。《大戴禮記·千乘》這三個都是通過一些問話來引出論語，而后又是問對并引出論語，論語包括征古、聯系實際、就事論理三方面。《大戴禮記·四代》主要是對話，也有一些小的論述，不太規整，融合在對話之中，這也是一種體式，每個論述并不長，類似《禮記·檀弓》《禮記·坊記》之類組合。“故”“是故”邏輯上層層深入，這種多語的融合，更加注重整體意識，語的單元則被弱化，如《大戴禮記·虞戴德》。問對+論語+問對話語組成全文，本來在上面論語結束，但已然說了后面的一段對話。《大戴禮記·文王官人》把文王話語聯合在一起，都是關于任用人才的論語，其中最后說：“三戒然后及論，王親受而考之，然后論成。”《大戴禮記·諸侯遷廟》內容是禮制記錄，記載諸侯釁廟。辯論之語一般有否定詞語，雖然也會有問，但不是問方法，而是問觀點，會有較長的對話和反復問對，一般論述之語不長，長的也只是二三句而已，如《大戴禮記·小辨》。《大戴禮記·用兵》由三個問題組成，最后以君主一句話點出題，問對復合化而且以精巧的結構連為一體。《大戴禮記·少閑》論辯也是一種對，有駁難和勸諫的作用，還有情態描寫，有一定故事化的趨勢，莊公論述自己的觀點，其中有幾個論語，孔子以一個大論語結束了爭論，而后是一些對話和感慨之辭。《大戴禮記·朝事》論語結合了制度的記錄，就像是禮儀記錄，《大戴禮記·投壺》《大戴禮記·公冠》都是禮制記錄。《大戴禮記·本命》是雜記和論，《大戴禮記·易本命》體制和論語模式與《國語》類似，語言更晚一些。