二 “進(jìn)步”與“貧困”

美國各項生產(chǎn)事業(yè)的迅速發(fā)展促使生產(chǎn)社會化的進(jìn)程日漸加快，生產(chǎn)和資本集中的趨勢愈益明顯。在激烈的市場競爭中，分散經(jīng)營的小型企業(yè)逐步被實力雄厚的巨型企業(yè)所兼并。在自由資本主義向壟斷資本主義過渡的進(jìn)程中，美國政府所采取的自由放任的經(jīng)濟和社會發(fā)展政策，更加速了社會的轉(zhuǎn)型步伐。該政策對于國家經(jīng)濟生活的態(tài)度是：反對政府對個人和企業(yè)經(jīng)濟行為的強行干預(yù)，相信市場可以由一只“看不見的手”來進(jìn)行有效調(diào)控，人為的介入只能破壞生產(chǎn)資源的合理分配，造成資源的浪費和生產(chǎn)效率的下降。經(jīng)濟上的自由放任思想還延伸到社會管理層面，使當(dāng)時的政策決策者大多相信，“管得越少的政府，就越是好政府”。按照他們的理解，各種社會矛盾問題的出現(xiàn)，是社會發(fā)展過程中的正常現(xiàn)象，政府除了提供維持社會運轉(zhuǎn)和個人生存所需的最基本的條件以外，對于其他的大小事務(wù)應(yīng)當(dāng)是任其自生自滅。

生產(chǎn)和社會生活領(lǐng)域的無序競爭導(dǎo)致各種社會矛盾十分突出。對于19世紀(jì)美國的社會發(fā)展?fàn)顩r，美國政治經(jīng)濟學(xué)家亨利·喬治形象地將其概括為“進(jìn)步與貧困”。他在自己的著作中曾經(jīng)這樣寫道：

現(xiàn)在這個世紀(jì)以生產(chǎn)財富能力的巨大增加為特征。……無數(shù)次的發(fā)明和無數(shù)次的創(chuàng)造既沒有減輕最需要休息的那些人的勞累，又沒有為窮人帶來富足。……整個文明世界抱怨工業(yè)蕭條；抱怨勞動力非自愿的閑置；抱怨資本大量集中和浪費；商人抱怨銀根緊張；工人階級抱怨匱乏、苦難和憂慮。……作為這個19世紀(jì)的特征并仍在加速度發(fā)展的巨大生產(chǎn)能力，并無根除貧困或減輕被迫做苦工那些人負(fù)擔(dān)的趨勢，它只不過加深了富人與窮人間的鴻溝，并使求生的斗爭更加劇烈罷了。[32]

經(jīng)濟發(fā)展、社會進(jìn)步與貧富分化、階級對抗之間的這種共生并存，是美國社會轉(zhuǎn)型過程的一個真實寫照：1876年，美國人在費城慶祝建國百年所取得的巨大成就，1877年便出現(xiàn)了史無前例的全國性的鐵路工人大罷工；1893年，紀(jì)念哥倫比亞航海“大發(fā)現(xiàn)”400周年的世界博覽會在芝加哥舉辦，而就在同年5月，一次全國性的經(jīng)濟危機也席卷美國，緊隨其后的便是規(guī)模空前的1894年普爾曼大罷工，工人領(lǐng)袖柯克西組織失業(yè)工人向首都華盛頓特區(qū)進(jìn)軍請愿。造成這種不和諧局面的根本原因，就在于美國的資本主義生產(chǎn)關(guān)系和社會制度。具體而論，就是社會生產(chǎn)所創(chuàng)造出來的巨大社會財富并沒有真正分配給廣大生產(chǎn)者，“進(jìn)步”帶來的絕大部分實惠，其實是由少數(shù)人所獨占，因此造成了其余的大部分人的“貧困”和他們的反抗。

在19世紀(jì)后半葉美國經(jīng)濟和社會危機中，西部“無主土地”的作用就更突顯出來。東部的失業(yè)工人、中部地區(qū)的破產(chǎn)農(nóng)場主以及其他在經(jīng)濟危機中失去生計的游民，都大量涌向更邊遠(yuǎn)的西部地區(qū)。內(nèi)戰(zhàn)以后，西部地區(qū)的農(nóng)業(yè)和東部地區(qū)的工業(yè)一樣，以資本主義的生產(chǎn)經(jīng)營模式獲得了巨大的發(fā)展。廣闊的西部土地及其所蘊藏的潛在生產(chǎn)力，不但在現(xiàn)實的美國經(jīng)濟生活中發(fā)揮著巨大作用，而且在文化和心理方面對美國民眾形成了一種感召力。長久以來，西部一直被等同于自由、富足、機遇和希望。一個西部土地投機商曾經(jīng)這樣寫道：“土地是對財富具有魔力的天然磁石，是醫(yī)治一切不幸的靈丹妙藥，是當(dāng)時所有信件中必然用大寫字母寫的字。”[33]每當(dāng)社會危機席卷東部時，西部那些未被白人占領(lǐng)開發(fā)的所謂“無主土地”，就充當(dāng)了提供生活出路、緩解社會矛盾的“安全閥”。這種說法一直可以上溯到本杰明·富蘭克林和托馬斯·杰斐遜那里。

可是，到了19世紀(jì)90年代左右，這個“安全閥”已經(jīng)開始不管用了。原因首先是，此時的西部農(nóng)業(yè)生產(chǎn)和社會發(fā)展，已經(jīng)完全納入了整個美國的資本主義商品經(jīng)濟體系。生產(chǎn)發(fā)展取得的巨大進(jìn)步的確是事實，但此起彼伏的全國性經(jīng)濟危機也不可能不波及這里。1870年到1895年間，美國的小麥、玉米、棉花三種主要農(nóng)產(chǎn)品價格分別下降了35%至50%，而西部則是這三種作物的主產(chǎn)區(qū)，農(nóng)產(chǎn)品價格的下跌致使西部農(nóng)場主紛紛破產(chǎn)。[34]在此情況下，西部的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)深陷困境之中，當(dāng)?shù)孛癖娚须y以維持生計，何談容納多余的東部移民。令情況更為復(fù)雜的是，此時大量外國移民由于受到本國政治、經(jīng)濟形勢動蕩的影響，也來到美國加入西進(jìn)運動的洪流。這無疑更加重了西部農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的負(fù)擔(dān)，導(dǎo)致社會矛盾更為復(fù)雜尖銳。

致使這個“安全閥”失靈的更直接的原因則是，西部的“無主土地”已近耗竭，已再無大面積廉價土地可供大批移民謀生。1890年的美國人口普查報告中說：“直到1880年年底，我國本有一個可供定居的邊疆，但是現(xiàn)在未被占領(lǐng)的區(qū)域已經(jīng)被各自為政的定居者分占得如此支離破碎，以至于很難說有那么一條邊疆線了。”特納在他1893年那篇論“邊疆”的名文中開宗明義地引用了這段話。[35]盡管在事實上仍然零星存在未曾深度開發(fā)的西部土地，但報告中所提到的“可供定居的邊疆”的不復(fù)存在，卻是美國人將不得不面對的嚴(yán)峻事實。在社會危機日益深重，“安全閥”又行將失效的緊要關(guān)頭，知識分子和公眾不能不開始關(guān)注“無主土地”及其與美國社會命運的關(guān)系。

在19世紀(jì)下半葉，美國人的生存危機感，首先就是來自于這種由“無主土地”耗竭所造成的焦慮。曾幾何時，托馬斯·杰斐遜等建國時代的領(lǐng)導(dǎo)人樂觀地推測，美國人要用一千年的時間才能發(fā)展到太平洋沿岸，西部廣袤無垠的土地可以使這個國家永享繁榮。然而，內(nèi)戰(zhàn)以后的工業(yè)化進(jìn)程大大加快了西進(jìn)運動的步伐。到了19世紀(jì)七八十年代，諸如“俄克拉荷馬搶地風(fēng)潮”和印第安人保留地不斷向白人移民者開放等事件表明，“無主土地”已所剩不多。由于關(guān)系到國家和國民的切身利益，由“無主土地”行將耗竭所引發(fā)的生存危機問題，就成為當(dāng)時的社會輿論關(guān)注焦點。對此，正如有學(xué)者所說的那樣：

在19世紀(jì)70年代和80年代，土地問題變得重要起來。土地稅率、土地沒收、印第安人政策、限制土地兼并、單一稅率、1880年公共土地委員會（Public Lands Commission）報告、1883年唐納森（Thomas Donaldson）出版《公共土地》（Public Domain）一書，以及土地事務(wù)總署（General Land Office）的種種活動，不時地在社會上掀起波瀾。運動發(fā)展得如此火熱，以至于在80年代中期，有影響的刊物幾乎沒有不登載以“土地占有”為題材的文章。[36]

到了19世紀(jì)90年代，由于土地耗竭的趨勢愈加明顯和各種社會矛盾的激化，“無主土地”問題更是成了最熱門的話題。

當(dāng)時討論土地問題的輿論平臺，主要集中在《鄉(xiāng)紳》（Country Gentleman）、《舞臺》（Arena）和《論壇》（Forum）等通俗性時政期刊上，最活躍的人物當(dāng)屬堪薩斯人伍德·戴維斯（C.Wood Davis）。1870年左右，戴維斯隨美國東部移民到中西部墾殖土地、開展大規(guī)模農(nóng)業(yè)經(jīng)營，對于當(dāng)時的農(nóng)業(yè)蕭條和農(nóng)民的政治反抗情緒深有體會。1890年左右，他開始以犀利的文筆為各大報刊供稿，論述的重點主要集中于當(dāng)時的土地、農(nóng)業(yè)和農(nóng)民生計問題。[37]對于農(nóng)民生活困境每況愈下的原因，戴維斯援引了馬爾薩斯的理論來給以解釋。他說，西部土地上的出產(chǎn)曾經(jīng)一度超過人口的增長，那是因為那里有“迅速增長的、不知疲倦的和充滿活力的人群，以及實際上是如同可供自由呼吸的空氣一樣無限可用的肥沃土地”。但是，人口的非正常增長和可耕地的日趨耗竭，正使自然迫近其承受能力的極限，馬爾薩斯的理論也就充分應(yīng)驗。為此，“農(nóng)民注定要從很早的時候開始，并且一直到將來，都得付出高昂的代價”[38]。為了能更有說服力，他還特意列舉了一組確切的統(tǒng)計數(shù)據(jù)來說明土地耗竭和人口增長的情況。

很明顯，戴維斯將公共土地耗竭看作了威脅農(nóng)民生存和國家命脈的重要因素。他特意強調(diào)說，“現(xiàn)在，已再沒有一英畝土地可供耕種——除了少數(shù)有限的印第安人保留地之外，而其中最好的地份又被印第安人占據(jù)著；相反，有幾千英畝土地，拓荒者剛一上去就因為開墾難度太大而放棄了”[39]。至于可耕土地耗竭的后果，也是戴維斯所十分關(guān)注的。他在1891年的一篇文章中指出：

美國前所未有的繁榮，以及我們因為避免了曾經(jīng)困擾歐洲的那些社會和經(jīng)濟問題而得來的相對的自由，其首要因素就在于我們擁有幾乎無限的可以由失業(yè)者自由支配的肥沃土地，實際上，這些土地現(xiàn)在已經(jīng)完全被占據(jù)，這種占據(jù)已經(jīng)造成了西進(jìn)運動的突然停頓，西進(jìn)的人們發(fā)現(xiàn)農(nóng)業(yè)在西部幾乎已無利可圖。當(dāng)我們認(rèn)識到這些的時候，就非常需要知道公共的可耕地的耗竭可能會引發(fā)什么變化。[40]

看來，通過反觀“無主土地”耗竭前美國社會的發(fā)展情況，戴維斯對此后美國的發(fā)展前景并不持樂觀態(tài)度。

在西部“無主土地”日益匱乏的時候，美國的外來移民問題也愈發(fā)受到重視。因為顯而易見，要應(yīng)對土地匱乏引發(fā)的危機，一方面是需要想辦法提高土地的利用效率，另一方面就是要控制單位土地面積上的人口數(shù)量，而與此密切相關(guān)的外來移民問題，就理所當(dāng)然地同土地耗竭問題一道被輿論所集中關(guān)注。據(jù)當(dāng)時的一份比較綜合性的期刊文章索引來看，1882年到1887年間，收入該索引的以“移民”和“移民運動”為主題的文章一共有10篇，從1887年到1892年，這個數(shù)字就上升到43篇，而1892年到1896年間則更高達(dá)68篇。[41]盡管這份索引并不能完全說明19世紀(jì)后期美國社會輿論狀況，但從中還是不難看出，當(dāng)時社會各界對移民問題的關(guān)注在迅速升溫。1891年，美國參議員洛奇（Henry Cabot Lodge）說：“移民問題日益受到公眾關(guān)注，想到該問題的和那些意識到該問題是擺在美國人民面前最重大問題的人，是社會中最激進(jìn)和有思想的人。”[42]在這批人當(dāng)中，弗朗西斯·沃爾克（Francis A.Walker）應(yīng)當(dāng)算是比較活躍的一個。

1890年，沃爾克當(dāng)選美國經(jīng)濟學(xué)會主席，在主席致辭中，他談到移民問題：“我國的前景是灰暗的。這個問題應(yīng)該、也需要馬上進(jìn)行全面研究。經(jīng)濟學(xué)會能為我國所盡的最大之職，就是對這個問題進(jìn)行認(rèn)真和客觀的考察，為美國人民從各個方面準(zhǔn)確有力地回答這個問題。”[43]為此，沃爾克身先士卒，很快就對這個問題做出了自己的明確回答。在1892年的一篇文章中，他強烈反對美國的無限制移民政策，其理由是：

一個世代或更短的一段時期以前，有大量的公地可供每一個新來的拓邊者建立家園和開墾田地……不是在這里，就是在那里，品質(zhì)極佳和易于墾殖的土地為他們提供了機會。那種對土地的索求，是如此方便、如此自由，以至于很難出現(xiàn)勞動力過剩的問題。今天，可供實施宅地法案和先占法案的公地少之又少或遙不可及……盡管我們不愿意承認(rèn)，但還是要面對勞動力問題。大陸上的處女地一旦不存在了，我們就將面臨舊世界長久以來一直所痛苦地經(jīng)歷著的社會動蕩。[44]

在這段話中，沃爾克明確提到了勞動人口增長與“無主土地”耗竭一同危及國家命運，而且其后果很可能就是重蹈歐洲社會之覆轍，陷入重重危機之中。由于沃爾克對限制移民這一主張的積極宣傳，他當(dāng)選為1894年成立的美國限制移民協(xié)會副會長。值得一提的是，這個協(xié)會的另一位副會長是阿爾伯特·肖（Albert Shaw），他于1890年創(chuàng)辦的期刊《評論綜議》（Review of Reviews）是當(dāng)時美國知識界交流移民問題的重要論壇。該刊以盎格魯-撒克遜種族主義優(yōu)越論和純凈論的立場，宣揚堅決抵制外來移民。《評論綜議》很快就獲得了巨大的讀者群，據(jù)說該刊在紀(jì)念創(chuàng)刊一周年之際，共印發(fā)了7萬份英語版單行本。[45]這也從一個側(cè)面反映出當(dāng)時美國社會各界對移民問題的關(guān)注熱度。

總而言之，“無主土地”耗竭及移民增長問題之所以受到普通民眾的關(guān)注，是因為這關(guān)系到他們的切身生存利益。而在思想家們總結(jié)起來，這實質(zhì)上是關(guān)涉到美國的發(fā)展和“文明進(jìn)步”。1896年時，一個叫約翰·多伊爾（John A.Doyle）的作者就提出了這樣的觀點：“美國的歷史，在很大程度上是一小批殖民者從大西洋沿岸向西拓殖的過程。當(dāng)這個進(jìn)程結(jié)束的時候，從舊世界傳下來的許多美國獨有的特征可能就會消失。……當(dāng)西部無主的土地被文明所占據(jù)時，土地可能會起到它在舊世界里所起到的相同的作用。”[46]這位作家確實想得很遠(yuǎn)，因為他看到了“無主土地”不復(fù)存在即意味著美國特性的喪失。這種局面，對于一個剛剛建國不久而正處于蒸蒸日上發(fā)展之際的年輕國家來說，是無論如何也令人不愿接受的。前文所提到的那個深受社會達(dá)爾文主義種族優(yōu)越論影響的牧師喬塞亞·斯特朗，也以自己的方式表達(dá)了這種國家生存危機意識。早在1885年，他就出版了一本題為《我們的國家：其可能的前景和現(xiàn)實的危機》的書，其中有這樣一段話：

盎格魯-撒克遜種族比其他歐洲種族的繁衍更為迅速。它已經(jīng)占據(jù)了地球的1/3，并且隨著人口的增長而將占據(jù)更多的區(qū)域。到1980年，世界上的盎格魯-撒克遜種族將達(dá)到至少7.13億人。……我們的文明，應(yīng)該是最高貴的。……在北半球與我國所處位置相同的氣候帶上，已經(jīng)沒有處女地了。如果不希望人類進(jìn)步在此終結(jié)，如果還想看到更高級的文明，那又到哪里去尋找產(chǎn)生它們的土地呢？[47]

看來，對于斯特朗、多伊爾等美國思想家來說，由“無主土地”耗竭所引發(fā)的國家生存危機，是一種時代性的危機，也是美國在發(fā)展道路上所遇到的一種特有的危機，它源自美國的國情，又必須靠美國人自己去化解。

這種危機意識，也引發(fā)了包括特納在內(nèi)的那一代的有責(zé)任感的美國公民的共鳴。有證據(jù)表明，特納在19世紀(jì)80年代末到90年代初的求學(xué)和教學(xué)活動中，表現(xiàn)出對“無主土地”和移民問題的強烈興趣。伊利（Richard T.Ely）是特納在約翰·霍普金斯大學(xué)的指導(dǎo)教師，他本人即對土地和移民問題頗為關(guān)注。他給特納開列的書目中，就包括沃爾克的著作《土地及其回饋》（Land and Its Rent）和意大利經(jīng)濟學(xué)家羅里亞（Achille Loria）的著作《政治經(jīng)濟學(xué)入門》（An Introduction to Political Economy）。特納認(rèn)真閱讀了上述作品，并從中汲取了構(gòu)建“無主土地”概念的理論素材。[48]此外，《評論綜議》的主編阿爾伯特·肖是特納在約翰·霍普金斯大學(xué)的朋友。在交往過程中，特納一定會獲悉不少關(guān)于反外來移民的社會輿論信息。為了使自己對移民問題的想法更為成熟，特納還親自搜集排外運動領(lǐng)導(dǎo)人的文章，并且在自己開設(shè)的“經(jīng)濟和社會史”課程中增添了關(guān)于“無主土地”的課時，其中便涉及移民問題。[49]

特納對土地和移民問題的關(guān)注，更直接地體現(xiàn)在他自己的學(xué)術(shù)論文中，這些論文寫于《論邊疆在美國歷史上的重要性》問世之前的兩年，是“邊疆假說”理論體系形成的重要鋪墊。在發(fā)表于1891年的《歷史的重要性》中，特納即提出：“歷史研究的首要任務(wù)，一開始是研究過去的社會環(huán)境，探尋土地占有、財富分配、一般的社會經(jīng)濟基礎(chǔ)。”“外來移民構(gòu)成我國政治和經(jīng)濟生活的重要因素。我們的命運正和他們的命運連在一起。不了解歐洲的歷史，我們怎能了解美國的歷史？美國殖民的歷史還沒有被寫出來。我們不了解我們自己。”[50]在隨后的寫于1892年的《美國史諸問題》中，特納進(jìn)一步明確指出：“美國史上恐怕沒有比處置公共土地的歷史及其相關(guān)問題——國內(nèi)的發(fā)展和鐵路的修建——的歷史這一課題更需要如此下力氣研究的了。受篇幅所限而未能展開的諸多問題，經(jīng)濟、社會、政治——諸如國家民主化問題，皆已由無主土地產(chǎn)生出來。”“外來移民不僅給我們帶來了新的血統(tǒng)，還帶來了源自歐洲經(jīng)歷的傳統(tǒng)、習(xí)俗和觀念。……他們再也不會像早先我們所見到的那樣被迅速地接受和美國化。……如果不對外移民進(jìn)行歷史研究，我們就不能理解當(dāng)代的美國。”[51]上述言論集中反映出特納的學(xué)術(shù)價值傾向：土地問題和移民問題，是由美國社會發(fā)展的迫切需要而提出來的；研究它們的歷史，正是為了解決現(xiàn)實的社會矛盾。