二 錢謙益《徐霞客傳》探微

——兼談徐霞客與黃道周的交游

錢謙益在崇禎年間以復興歸有光古文之學自任，《徐霞客傳》是他的散文名篇，其剪材和立意深得震川敘事文的風神。在《徐霞客傳》中，錢謙益兩次敘寫徐霞客與黃道周的交游，此中可見作者深遠的寄托。

（一）

錢謙益與徐霞客有過數次直接接觸和書信往來，交往不算十分密切，《徐霞客傳》是應徐霞客從兄徐仲昭的約請而撰寫的。從現存的記敘徐霞客生平的數篇傳記資料來看，陳函輝《霞客徐先生墓志銘》和錢謙益《徐霞客傳》對徐霞客生平的描述比較詳細，錢傳所記與陳志基本相同而細節有所刪削，二文應該都以徐家提供的徐霞客行狀為基礎剪裁加工而成。從陳、錢二文詳略情形看，錢謙益除了參考行狀外還有可能參考了陳志。陳函輝、錢謙益是晚明古文名家，陳志和錢傳各有千秋，從古文藝術性而言，錢傳的結構更為明晰緊湊，描寫更為生動形象，文學色彩更為濃厚。因此，錢傳的傳播更廣，影響更大。

《徐霞客傳》記敘徐霞客一生行跡，描寫徐霞客超越世俗的志趣和奇偉壯麗的游歷生活，也對徐霞客科學考察的貢獻和《徐霞客游記》的價值作出高度的評價。文章以事傳人，評傳結合，千古游圣徐霞客的形象躍然紙上。而文中兩處寫到徐霞客與黃道周的交游，雖系簡筆，卻筆力凝重，包蘊深廣。一處在正文中間：

母喪服闋，益放志遠游。訪黃石齋于閩，窮閩山之勝，皆非閩人所知。登羅浮，謁曹溪，歸而追石齋于黃山。往復萬里，如步武耳。[22]

陳函輝《霞客徐先生墓志銘》則以徐仲昭的言說來記述這段經歷：

自江上走閩，訪石齋于墓次；又為赍手簡抵粵，登羅浮，攜山中梅樹歸。次年，追石齋及于云陽道上。[23]

另一在正文末：

余之識霞客也，因漳人劉履丁。履丁為余言：霞客西歸，氣息支綴。聞石齋下詔獄，遣其長子間關往視。三月而返，具述石齋訟系狀。據床浩嘆，不食而卒。其為人若此。

陳函輝《霞客徐先生墓志銘》則云：

既歸，不能肅客，惟置怪石于榻前，摩挲相對，不問家事。但語其伯子屺曰：“吾游遍靈境，頗有所遇，已知生寄死歸，亦思乘化而游，當更無所掛礙耳。顧以不得一見諸故交為恨。”遂遣伯子視石齋師于圜扉。伯子歸述近狀。據床長嘆曰：“修短數也。此缺陷界中，復何問迷陽卻曲？”其彌留數日前，猶命屺顧余馬渚，手作書謂“寒山無忘灶下”。其篤于交情，湛然不亂復如此。

陳、錢二人對徐霞客臨終前的敘述角度各異，兩段文字所要表達的意蘊也有微妙的不同。

《徐霞客傳》敘寫徐霞客與黃道周的交游，并以徐霞客因牽掛黃道周入獄受廷杖收束傳記正文，前后遙相呼應，結尾處涵蘊無限，構成在徐霞客游歷生涯之外的又一線索。徐霞客與黃道周的交游是他一生的大關節，牧齋從總體上把握徐霞客的生平和性格，頗見深度，并以簡潔生動，錯綜呼應的筆墨寫出此徐霞客一生之大關節。

（二）

徐霞客于崇禎元年（1628）四月游閩，并拜訪在漳浦北山守墓的黃道周，黃道周作于崇禎三年（1630）的《七言古一首贈徐霞客》詩序回憶他們初次見面的情形：“感念昔日萬里造膝，今復依然，得陳宿諾，為之道故，不覺盈篇。”[24]黃道周為徐霞客寫信介紹他去拜訪在廣東羅浮山的同年鄭鄤。黃道周服闋后自漳赴京途中路過常州，也曾向鄭鄤稱贊徐霞客超越世俗的個性風采。崇禎三年二月徐霞客訪鄭鄤于常州，聽此消息后，駕著一葉扁舟追趕石齋，終于丹陽見面。黃道周深為霞客的情誼感動，與霞客飲酒賦詩，并作《七言古一首贈徐霞客》，文震孟跋云：“文不加點，沉郁激壯，遂成絕調，蓋以奇人遇奇人，當奇境而成奇文，固宜也。”[25]兩年半后，崇禎五年（1632）七月半徐霞客與自京城免職回鄉的黃道周泛舟于太湖洞庭山畔，以“孤云獨自閑”為韻，各作五律五首，黃為書帖。崇禎六年（1633）秋，徐霞客三赴漳州，并訪黃道周于鄴山蓬萊峽，見面后又南下廣東，黃道周似乎有某種預感，心中不舍，坐轎追趕霞客百里，在東山島附近再次相聚，黃道周作有《分鬮十六韻》、《七言絕句十首》、《五言古風四首》，這是他們最后一次晤面。

徐霞客的志趣性格及行事與晚明時期一般走科舉之路的士人不同，陳繼儒說他“高瞰一世，未嘗安人眉睫間”。[26]在徐霞客一生眾多的師友中，他與黃道周最為投契，“蓋君知交遍天下，與石齋尤投契”[27]一句頗能說明霞客一生交游之大節。徐霞客崇禎元年在漳浦北山拜訪黃道周后，就為石齋的學問風骨所傾倒，返回江南后即向朋友稱贊黃道周。張大復之《黃翰林》云：“江上徐振之與其兄長卿過草堂，請作《小香山梅花堂記》，援而止之，不可，期以十日再過，又風厲不得泊。兩年隔截，覺振之面上煙霞如昨，而意思倜儻，倍蓰曩時。其述東閩黃翰林道周事，使人神聳。玉堂金馬之客，自閟巖岫，讀書味道，不復與世相關，猶是男子行徑。”[28]據徐霞客《游桃花澗》詩前小序，徐霞客于崇禎三年春天來蘇州靈巖其族兄徐應震之小香山梅花堂，《梅花草堂筆記》是張大復的日記，此則《黃翰林》當作于崇禎三年春季，張大復于此年辭世。從文中可知張大復與徐霞客分別兩年，則上次聚會的時間當在崇禎元年，徐霞客從漳州回到江南，即向張大復講述黃道周的事跡。黃道周天啟二年（1622）考中進士，選庶吉士，天啟四年（1624）授翰林院編修，參加修纂《神宗實錄》。天啟五年（1625）返漳浦，結廬北山父親墓側，讀書治學，崇禎元年仍在北山為母守制。徐霞客對黃道周隱居讀書，不汲汲于功名利祿的品格深表敬仰。張大復《黃翰林》后文還提到黃道周“魚軒沉寂”，應指天啟三年（1623）其原配林氏在赴京途中于嘉興病逝，天啟六年（1626）春娶繼室蔡玉卿，徐霞客初次拜訪黃道周，可能并未知曉這些情況，還以為黃道周中饋乏人。徐霞客崇禎元年至漳浦訪黃道周，并無直接文獻記載，除了徐霞客的《閩游日記》和黃道周的《七言古一首贈徐霞客》可推知外，張大復此則記述從第三方提供了有力的佐證。

此后隨著徐霞客與黃道周多次聚會，徐霞客對黃道周的欽敬崇拜之情越發深厚。他在遠游西南途中，仍經常與人談起黃道周，并時時關心黃道周的出處消息。崇禎十二年（1639）二月初八，其《滇游日記》云：“先是，木公與余面論天下人物，余謂：‘至人惟一石齋。其字畫為館閣第一，文章為國朝第一，人品為海宇第一，其學問直接周、孔，為古今第一。然其人不易見，亦不易求’。”[29]由此可見黃道周在徐霞客心目中的地位，四海疆域之廣大，古今時光之悠遠，黃道周是極少數可與圣賢比肩的人物。六月初九日，徐霞客又記：“是日始聞黃石翁去年七月召對大廷，與皇上面折廷諍，后遂削江西郡幕。項水心以受書帕，亦降幕。劉同升、趙士春亦以上疏降幕。”[30]此時徐霞客雖遠在云南麗江，他對朝政和黃道周的出處十分關心，黃道周的政治遭際關系著明王朝的盛衰安危。所以從云南返回江陰臥病在床時特遣長子徐屺到北京探視黃道周，聽說黃石齋受廷杖的慘狀，據床嘆息，不食而逝。徐霞客帶著對黃道周的痛惜和國家命運的擔憂離開了人世。

黃道周也十分欣賞徐霞客不同流俗的志趣和豪邁堅忍的性格，崇禎三年北上赴京，路過常州時即向其同年鄭鄤提起徐霞客，“石齋過毗陵，為余言霞客之奇，徒步三千里，訪之墓下，當事者假一郵符，卻弗納。”[31]黃道周《七言古一首贈徐霞客》云：“天下畸人癖愛山，負珰瀉汗煮白石。”[32]黃道周在北京刑部獄中讀到徐屺帶來的《徐霞客游記》手稿四冊，異常高興，其《讀游記知名山幽勝無奇不有不覺手舞足蹈欣賞無已》詩云：“江陰霞客本飛仙，謫降塵寰數十年。”[33]他在獄中答徐霞客信說：“霞客兄翱翔以來，俯視吾輩，直雞鶩之在庖俎矣！”[34]黃道周因涉足國事而身陷縲紲，而徐霞客生活在自己超拔的志趣之中，自塵世視之，猶如仙界。黃道周十分珍視他與徐霞客的情誼，崇禎十五年（1642）四月八日，赴戍途中遣使祭奠徐霞客，他給徐屺的信中說：“縉紳傾蓋白頭者多矣，要于皭然物表，死生不易，割肝相示者，獨有尊公。”[35]表明他和徐霞客的情誼超越世俗，真摯久遠，是兩個奇特而偉大的靈魂的相互欣賞，相互理解。

黃道周是明末大儒，他耿介的風骨、淵深的學問及詩文書畫的精深造詣使許多才俊傾倒折服，他的弟子中有不少是明末清初著名的遺民學者或詩文作家，如方以智、陳子龍、錢澄之、張履祥、李世熊等。而徐霞客與黃道周的相契，源于二人相似的志趣、性格和學風。黃道周成長于東南沿海銅山島，其性格、學風均與其時江南士人迥異。他為人“孝謹風節高天下，而嚴冷剛方，不諧流俗”[36]，生平“淡泊廉靜，不事鮮好”[37]。黃道周在少年時代即不為科舉之學所囿，“年十四，慨然有四方之志，不肯治舉子業”[38]，他博覽群書，學術領域寬廣，涉及天文、歷算等專精之學，他的帶有神秘色彩的《易》學造詣在當時也堪稱獨步。黃道周愛好文藝，擅長騷賦文章，是明末書法大家。而晚明江南士人喜好奢華享樂，追逐科名，復社文人的言行最具代表性。徐霞客在江南士人中也算是一個異類，吳國華《徐霞客壙志銘》說他“生有奇癖，……磊落英奇，目空萬卷。少應試不得志，即肆志言覽，盡發先世藏書，并鬻未見書，縑緗充棟，叩如探囊，稱博雅君子，人能言之矣”[39]。他們均不為時風所限，知識淵博，有獨到的學術造詣。徐霞客一生以游覽山川、考察地形地貌為性命。黃道周也酷愛山水，并有較好的耐力，談遷《黃石齋先生遺事》說他“遇山水，策杖日數十里，不告骪”[40]。他一生在漳浦和北京的往返途中多次游覽各地山川，寫下了大量的山水詩和游記，就義前還寫下《告辭十八翁詩》，所辭者乃他游覽過并喜愛的名山。黃道周年青時受漳州學者鄭懷魁啟發，研究天象十分注重實測精神。崇禎五年（1632）五月初四為夏至，黃道周于五月三日至五日在南京元代郭子儀創建的觀象臺測量日晷，詳細記錄日晷的長度數據。他通過實際測量數據發現《大統歷》所說不確。黃道周的實測精神對徐霞客的地理考察影響甚大，他通過實地考察找到長江正源，對巖溶地貌作系統分類、定名和形態描述等。他們突破中國傳統學術研究注重文獻和體悟的方法，開啟了現代科學的曙光。徐霞客游記文筆借鑒了石齋游記的一些特征，如對景物描寫的詳實精確，語言的樸實生動等，與晚明流行的游記文風不同。

（三）

從上文的勾勒敘述可以看出，與黃道周的交游是徐霞客一生的大關節，通過劉履丁的介紹牧齋應比較了解徐霞客與黃道周交游的情況。錢謙益在傳記正文中兩次涉及，在《徐霞客傳》中，除了黃道周之外，徐霞客的友人僅提到陳函輝。從陳函輝《霞客徐先生墓志銘》可知，黃道周和陳函輝是徐霞客臨終前念念不忘的摯友。錢謙益在寫作《徐霞客傳》時，只記敘了徐霞客遣子探望石齋事，以之收束傳記正文，這樣的剪材包含了深厚的意蘊。陳函輝記此兩事是要徐霞客臨終前“篤于交情，湛然不亂”的境界，而錢傳除了此層意思外，還揭示了徐霞客的風骨和節操，這一細節畫龍點睛，提升深化了徐霞客的精神境界。

徐霞客一生布衣，未入仕途，卻與當時清流有很深的關系，死于閹黨之手的東林黨人繆昌期是他的姻親，復社領袖張溥是他的友人。崇禎十三年（1640）黃道周被逮系廷杖牽動了全國士人的關注，石齋的遭際可以說是當時政壇的晴雨表。這一年七月陳子龍自北京南行赴任紹興府推官，在邵伯驛遇被逮北上的黃道周，他在其自著年譜中記云：“七月，南還，遇石齋師于邵伯驛，詢京師近事，緹帥促行頗迫，須臾別去。師意甚慷慨，而予不勝欷歔矣。”[41]復社領袖張溥欲全力營救黃道周，并因此抑郁而死。錢謙益此時也密切注視黃道周的命運，并與黃道周有詩函往來，作有《九月望日得石齋館丈午日見懷詩次韻卻寄》四首等。其《短歌送林銓之吳門》詩末云：“昨夜郵中傳片紙，清漳孤臣幸不死。君聞此言揮手別，一笑眉間黃色起。”[42]得知石齋未于廷杖下斃命，欣喜之情溢于詩句。作于崇禎十五年的《黃長公七十壽歌石齋詹事之兄也》回憶這一驚心動魄的事件：“君不見清漳孤臣逮系時，轟雷掣電相奔隨。北寺紛傳葦笥籍，石工待琢端禮碑。又不見圣人一朝解羅網，大辟虞門掃漢黨。白鶴驚看華表還，金雞喜見綸竿上。”[43]《送涂德公秀才戌辰州兼簡石齋館丈》尾聯云：“太息輟耕何所道，炷香稽首頌王明。”[44]許多難以明說的感慨和怨悱均蘊涵于看似頌揚皇帝圣明的詩句之外。

《徐霞客傳》當作于崇禎十五年徐霞客卜葬后，這一年黃道周赴戍途中在大滌書院講學，在南京與眾門人往還。崇禎皇帝于八月二十五日已降諭，令黃道周免戍還職。在氣氛相對松動之下，錢謙益寫下徐霞客遣子探視石齋的細節，為徐霞客的形象畫上厚重的最后一筆，也寄托自己對石齋的關切和對時局的擔憂。這個細節以黃道周弟子劉履丁的轉述來敘寫，增加了文筆的變化。

[附論]

錢謙益《徐霞客傳》以徐霞客旅行考察為主線，以其孝敬老母、篤于友情為副線，詳略得當，描寫生動。在敘寫徐霞客滇黔之游時，用較多的文字介紹科考論文《溯江紀源》的主要結論，突出徐霞客旅行家、地理學家的貢獻，給讀者留下深刻的印象。

《徐霞客傳》也有明顯的不足：其一，文章后半部分全從徐霞客海外昆侖之游立意，不僅詳寫霞客西域游蹤，還以霞客自言與張騫、玄奘、耶律楚材相比：“吾以老布衣，孤筇雙屨，窮河沙，上昆侖，歷西域，題名絕國，與三人而為四，死不恨矣。”強化霞客西域之游的價值。事實上，徐霞客并為至西域，牧齋當時未讀《徐霞客游記》全書，亦未細詢霞客生平，突顯徐霞客西域之游之文心建立于失實之事件，會給后代讀者造成誤解。其二，文末“梧下先生曰”一節為冗筆，牧齋用相當篇幅轉敘王玄沖登蓮花峰故事，僅以“霞客不欲以張騫諸人自命，以玄沖擬之，并為三清之奇士，殆庶幾乎”作結，將徐霞客視為方外之人，此一評判并未觸及徐霞客精神實質，可見牧齋在評論徐霞客時之窘迫，借敘王玄沖事回避實質性評判。寫作才能與思想見識之間的矛盾在此處顯現，此為牧齋文章之軟肋，讀此文者當知其病痛。