上編 明末清初散文作品解讀與士人心史

第一章 明末清初散文的政治書寫

一 黃道周《張天如墓志》的政治書寫

黃道周以學問淵博、風骨凜然著稱于明末，他的詩文書法也獨絕一時，為世所重，《乾隆銅山志》評其書法文章云：“石齋先生書法，天下稱曰‘浦體’。石齋先生文法，天下稱曰‘黃體’。‘黃體’與‘倪體’并驅，而‘浦體’徑自獨行，其見重于一時者如此。”[1]《張天如墓志》乃黃道周于弘光元年（1645）三月應張采之請而作，此時正是國勢飄搖、風雨如晦之際。甲申（1644）三月十九日，崇禎皇帝自縊煤山，宣告明王朝覆亡。五月福王朱由崧在馬士英等人的擁戴下于南京建立了弘光政權。此時在漳州鄴山書院講學的黃道周被征召赴南京任職。他目睹晚明東林和閹黨的斗爭在弘光小朝廷仍然延續，阮大鋮掌權后瘋狂地迫害復社文人。于是自請到紹興禹廟祭陵，他帶著流放的心理在紹興的山水間徜徉。當此天崩地解、山河破碎之際，石齋胸中郁積著悲愴的情思，他落筆為復社領袖張溥撰寫墓志時，筆端流淌著國家淪亡的痛楚，于是《張天如墓志》的立意和寫法都打破了墓志這一文體的基本形態。

（一）

黃道周天啟二年（1622）成進士，選庶吉士。張溥崇禎四年（1631）中進士，改庶吉士，次年以葬親假歸，二人中進士后均入翰林院。崇禎五年六月，黃道周因上《放門陳事疏》抨擊時政而被削籍返鄉，張溥有《送黃石齋先生》詩為送行：

此別非常撼斗魁，蕭然勝拜上清回。生成骨性憂天步，歷盡艱危恥鴆媒。投版不因知己謝，遺簪猶念圣人裁。舟行半道三千里，紙剩中朝九萬枚。哭世森寒存諫草，祝男愚魯種官梅。張褒長嘯山難負，趙概修書字未灰。玉佩參差愁去住，石秤安穩待歸來。忠誠豈愿東溪號，澹約甘辭長命杯。髭發倍前知學到，藥方多錄見花開。放臣只誦承嘉惠，寥落何年會市槐。[2]

此詩頌揚石齋憂心國事、剛強不屈的節操和自甘淡泊、潛心治學的品格，期待在京師再度相會，表達了張溥對黃道周的欽敬、惋惜和分別之際的惆悵之情。崇禎六年（1633）秋，徐霞客三赴漳州，訪黃道周于鄴山蓬萊峽，見面后又南下廣東，黃道周心中不舍，坐轎追趕霞客百里，在東山島附近再次相聚，黃道周作有《分鬮十六韻》、《七言絕句十首》、《五言古風四首》，書贈霞客，這是他們最后一次晤面。徐霞客自粵返回江南后拜訪張溥，出示石齋詩卷，張溥作《題黃石齋先生贈徐振之詩》：

久不讀黃石齋先生詩，意中忽忽不樂，強以唐人壓之，如挾《文選》臨東坡，難相下也。比見贈徐振之十韻又追送大峰巖十六韻，覺風人在是，非河漢矣。昔昌黎伏處陽山，區冊自南海挐 舟訪之，喜送以序。先生家隱，不異昌黎，漳又閩嶺奧區，去吳五千里，振之躡屐從游，致與區生等。先生手篆圖書二方，屬振之貽予。頃既作跋，用署紙尾，古字蚪盤飛鳥翥躍，猶然列峰面目也。[3]

張溥嗜讀石齋詩，并以韓愈擬之，可見黃道周的詩文在張溥心目中的地位。實際上，黃道周的詩風與張溥的文學思想有著內在的關聯。

黃道周于崇禎十三年（1640）因解學龍舉薦而被逮系，受廷杖。逮系的原因或云崇禎皇帝懷疑清流結黨，或云崇禎皇帝遷怒于黃道周破壞了與后金的和議。此事在全國士林引起了巨大的震動。張溥扼腕嘆息，四方奔走營救，陳子龍在其自撰年譜中敘述當時朝廷中的形勢：

抵任丘，聞石齋師得嚴譴逮治，益深悔此出矣。逡巡入都，遍走當局稱同志者，求明石齋師，為圣主惜此舉動。皆蹙額相向，以為上意方不測，若申救，則益其禍。是日上新拔進士數人為翰林臺諫，予意數人者新進，為上意所傾，信其無黨，若得一言訟之，或可解悟。微以語激一二公，皆笑不應。[4]

可見此時朝廷無人愿意出面替黃道周求情。作為石齋弟子的陳子龍深感失望，當他從京城南下赴紹興推官任時，先后與黃道周、張溥相遇，其年譜記云：

七月，南還，遇石齋師于邵伯驛，詢京師近事，緹帥促行頗迫，須臾別去。師意甚慷慨，而予不勝欷覷矣。至鹿城，夜遇天如，議急石齋師之難，將傾身家以圖之，真有賈彪之風，予甚愧焉。[5]

這里陳子龍把張溥看作漢末赴洛陽解黨人之禍的賈彪，張溥為解救黃道周竭盡全力，赍志以歿。黃道周在墓志中也記敘了張溥對他的深厚情誼：“余受上詔獄，公益詫憏，出從宜興歸，遂郁郁病，數日不起。”黃道周弟子洪思在這段文字后附有夾注：

洪思曰：“……（張溥）因念子削籍時周延儒為政，后頗內愧，今將召入復相，或頗反前所為，未可知也。遂走宜興見延儒，力從臾之曰：‘救黃漳浦，是為朝廷有一直臣，非救漳浦也。今國家事莫有大于此者，愿公任之！’”天如竟以是憂憤成疾，不及見子出獄而死。

崇禎后期大學士吳甡《憶記》非常詳細記述了營救黃道周的過程，在黃道周、解學龍、葉廷秀被關進刑部獄后，形勢極為嚴峻，吳甡寫道：

自是朝廷之上皆搖手噤舌，不敢開口出一言，內閣皆謂上欲殺道周。庚辰四月，予抵京，始昌言：“明主可與忠言，雷霆無竟日之怒，道周等不過愚戇，偶批逆鱗，上豈有意殺之？為人臣，又在九卿之列，當委曲開導，豈可成主上過舉？”見內閣輒言之，公論稍稍伸。至辛巳十月，宜興入，問予：“今最急當入告者何事？”予言：“自韓城在閣，皆嚴刻繩下，致主上疑猜日甚。黃道周、解學龍逮系兩年余，痛楚備嘗，然果何罪哉？今內閣諸公皆言上欲殺之，愚獨謂英明之主，斷不可殺直臣。名公到，上信任甚篤，宜乘間以至誠感動，佐圣主行寬大之政，此為最急務矣。”宜興曰：“俟從容圖之，然刑部爰書亦宜著意。”時河南劉澤深為司寇，予往謁之，為言道周一案宜從寬擬，且激以古人大義。劉曰：“名義至重，敢不竭力？”各擬邊戍。上初不允，劉再疏力持，上始允部議，道周永遠，學龍極邊，廷秀邊遠各充軍，辛巳十二月也。[6]

吳甡在舉朝疑惑的形勢下扭轉了輿論導向，周延儒再任首輔之初，也采取有效的策略，才有壬午七月的廷對。當時很多士人都認為，黃道周的政治遭際關系著明王朝的盛衰安危，如崇禎十三年初夏杭州文人陸彥龍給在京師的友人的信中說：“黃石翁近事若何？石翁海內人望，朝廷豐采所屬，當事眈眈，愿得而甘心者，乘此間相與，引繩批根。脫使非意羅織，致起大獄，如東京鉤黨時，系天下安危不小。仆等束首草野，亦日祝天王圣明而已。”[7]

（二）

《張天如墓志》撰寫之際，南明弘光朝廷馬士英、阮大鋮掌握朝政，大肆抓捕復社名士，正直的士人心里都清楚，福王的這個小朝廷維持不了多長時間。甲申九月十五日，黃道周辭別漳浦祖墓赴南京任職，十一月，至杭州，劉宗周寫信給他，以自己在弘光朝的經歷勸他不要出仕，在這樣艱危時刻，“今日得一人不出，為吾道留碩果，亦天下之慶也”[8]，劉宗周告誡黃道周千萬不要像錢牧齋那樣“隨緣詭正，頓隕生平”[9]，這是清流的痛心之語。乙酉正月黃道周抵南京就職，三月自請到紹興祭祀大禹陵，邵廷采記此事云：

乙酉三月，奉命祭告禹陵。舟泊龍江灣，夢高皇帝呼曰：“卿竟舍我去耶？”對曰：“朝廷舍臣，非臣舍朝廷。”時左都御史劉宗周去國，道周祀陵，留連紹興彌月。三謁宗周，固卻不見，曰：“際此亂朝，豈大臣徜徉山水之日？”道周聞之，即行。[10]

由此可見，黃道周此際的心態與屈原被流放時何其相似，既留戀南明，又不得不離開朝廷，他的心中充滿對崇禎以來朝政的郁憤和對弘光朝的失望。在這個特殊的時刻給崇禎朝復社領袖張溥寫墓志銘，黃道周郁勃的政治情懷有了一個表達方式。

黃道周天啟四年庶吉士散館后，授翰林院編修國史實錄，參與編撰《神宗實錄》，在詩文中他多以“史官”自稱，他有敏銳的史家眼光和深厚的史學造詣。因黃道周和張溥中進士后都入翰林院為庶吉士，《張天如墓志》從明代文官的培養機構翰林院的制度沿革談起，“國家詞林之重，二百六十年矣。承明起草，率發軔東觀，自非是者比于雊雉桑榖 。正嘉之際，間一少變，未失大旨。至崇禎而后，揆守他寄，其大旨患失。”[11]據《明史·職官志》：“（翰林）學士，掌制誥、史冊、文翰之事，以考議制度，詳正文書，備天子顧問。凡經筵日講，纂修實錄、玉牒、史志諸書，編纂六曹章奏，皆奉敕而統承之。”[12]自明初三楊以后，內閣大學士、六部尚書、侍郎等重要官職大多由出身翰林院的官員出任，因此，翰林院成為明代中央文官的培養機構，在中央機構中，地位尤為清要。黃道周十分重視翰林院在國家政治中的作用，他對崇禎朝翰林院制度的巨大變化，基本持否定態度，并由此引出此篇的中心話題和濃烈的感情宣泄。

在《張天如墓志》中，黃道周憤怒地指斥那些嫉恨、毀謗讀書修名之士的權奸及其黨羽，這些人拿國家的前途命運供自己個人喜怒情緒的發泄，導致了明朝國勢頹敗而不可收拾。張溥和黃道周在崇禎朝都被認為是學問淵深、人格正直的清流人物。張溥與張采建立的復社是出于如下的目的：“自世教衰，士子不通經術，但剽耳繪目，幾倖弋獲于有司，登明堂不能致君，長郡邑不知澤民，人材日下，吏治日偷，皆由于此。溥不度德，不量力，期與四方多士，其興復古學，將使異日者務為有用。固名曰復社。”[13]復社雖然以切磋時文的面目出現于社會，而其宗旨卻鄙棄追逐功名之徒的空疏浮淺，提倡通經術，務有用，興復古學。這樣的學術傾向與黃道周頗為一致。黃道周學問淵深，經學造詣卓絕天下，黃景昉《黃道周志傳》認為石齋對晚明士風士習的影響同歐陽修在宋初士林的作用一樣：“宋人之頌歐陽子曰：‘天下士爭自濯磨，以通經學古為高，救時行道為賢，犯顏敢諫為忠。’胥歐陽子功，誠有味乎其言之也。”[14]

黃道周認為，整個崇禎朝始終有一個嫉恨、迫害真正讀書修名之士的小人集團，而此小人集團一直掌握著崇禎至弘光的朝政。崇禎五年（1632）他上《放門陳事疏》，以其易學推測崇禎皇帝登極元年應《師》卦上六，而其爻辭“大君有命，開國承家，小人勿用”之告誡“深切著明”，此語直指溫體仁入閣，他在疏中說：“臣自入都來，所見諸大臣，舉無遠猷，動成苛細，治朝著者，以督責為要；談治邊疆者，以姑息為上策。序仁義道德，則以為不經；談刀筆簿書，則以為知務。片言可折，則藤葛終年；一語相違，則株連四起。使陛下長駕遠馭之意，積漸而入科條之中。臣子悃愊靖獻之思，抑郁而消文網之內。跡其所為，既不足服小人之心，度其末流，終必承小人之敗。支吾輾轉，苛據目前；瑕釁既成，則誕欺立見。”[15]這里所描述的正是崇禎朝溫體仁及其后繼者張至發、薛國觀等人依違取容、猜忌賢人、敗壞國事的惡劣行為。崇禎十年（1637），黃道周在東宮講官挑選中落選，次年又在會推閣員中出局。六月十八日在中極殿與崇禎皇帝就清操之臣傲物難用展開辯論，七月五日隨文武大臣召對于平臺，與崇禎帝、楊嗣昌激烈辯論，被崇禎皇帝斥為“偏矯恣肆”、“一生學問，止學得這佞口”。[16]崇禎十五年（1642），因御史劉熙祚、給事中姜埰上疏舉薦張溥、張采，崇禎皇帝與幾位大學士之間有一段對話：

壬午七月，上召對，問：“張溥、張采何如人？”周輔延儒對曰：“讀書好秀才。”上曰：“亦不免偏。”延儒因奏曰：“張溥、黃道周皆微偏，只因會讀書，所以人人惜之耳。”蔣輔德璟曰：“黃道周永遠充軍，家貧子幼，還望天恩赦回，或量移附近。”上微笑。黃輔景昉復與吳輔甡同言之，延儒曰：“皇上無我之心有同天地，既黃道周有學，便可徑用，何言移戍？”上不答，復微笑。[17]

此節文字被采擇入《明史·文苑傳》之《張溥傳》中，黃道周和張溥在崇禎皇帝及執政大臣眼里，屬于勤奮讀書而又有些偏執的士人，這樣的書呆子不能重用，只堪作執政之參考。黃道周對這樣的評價甚為憤激，《張天如墓志》開篇用了大量的文字宣泄那些嫉恨、迫害讀書修名之士的權奸小人。明社既屋，陵谷變遷，“而世之詛咒學古者，猶謂是讀書修名之誤。嗚呼！使讀書修名得用于世，亦遂至此。既遂至此， 先王之道，與龍血共碧，未為不古也。”[18]如果早用讀書修名的清流，國事不致頹敗而不可收拾，而國破之后，能以身殉國的仍是這些讀書修名之士。偏安于江南的弘光小朝廷的執政大臣不作收復失地的長遠規則，而是忙于排斥清流，報復前朝舊怨，把國家命運當作發泄胸中積怨的砝碼。這樣的“快意橫決”者就是馬士英、阮大鋮之流，黃道周憤激的情緒中，也夾雜著對崇禎皇帝的批評和不滿。排山倒海的憤激、椎心泣血的沉痛、孤子無依的寂寞奔涌于文字之間，《張天如墓志》回蕩著黃道周厚重的家國情懷，流淌著哀傷的流放意緒。

（三）

墓志是古文中實用性較強、作品數量巨大的文體，幾乎所有的別集都有墓志類作品，徐師曾《文體明辨序說》介紹說：“至漢，杜子夏始勒文埋墓側，遂有墓志，后人因之。蓋于葬時述其人世系、名字、爵里、行治、壽年、卒葬年月，與其子孫之大略，勒石加蓋，埋于壙前三尺之地，以為異時陵谷變遷之防，而謂之志銘。其用意深遠，而于古意無害也。”[19]關于墓志的寫法，徐師曾又說：“其為文則有正、變二體，正體唯敘事實，變體則因敘事而加議論焉。”[20]韓愈的墓志文打破了這一文體的常規寫法，增添了許多日常細節的描寫，行文更加靈活自由，文學性大大增強。明末清初的墓志延續唐宋古文傳統，世俗氣息更加濃厚。

按照徐師曾對墓志文寫法的分類，《張天如墓志》顯然屬于變體，即“因敘事而加議論”。黃道周和張溥，是崇禎年間名滿天下的士林領袖，他們的個人際遇與明王朝政壇走向緊密糾結，他們所代表的學問、人格和努力沒有挽回明王朝顛覆的命運。弘光元年三月，這個偏安東南的小朝廷建立還不到一年，內部卻已分崩離析，危如累卵。此時黃道周為張溥寫墓志，他心中悲愴沉痛的家國情懷借著文字傾瀉而出。黃道周以思考、探尋明朝滅亡原因的心態進入這篇文章的寫作，他以史家的眼光從明朝翰林院文官制度入手，結合張溥和自己的命運遭際，剖析崇禎朝執政者的人格和心理，而崇禎一朝直到弘光朝廷的政局陷入這樣不可避免的惡性循環，根源還是自萬歷以來朝政積累的問題未能較好地化解。

《張天如墓志》全篇始終將張溥和作者自身遭際緊密地綰合，從開篇至“則其至今以入詛咒者之胸臆，宜也”一大節文字將敘事、議論、抒情融于一體，把張溥和自己在明末的遭際置于明王朝的文官培養制度、崇禎朝政治糾紛以及明清易代的背景下敘述、評說，體現出史家的眼光和見識。從“公生于萬歷壬寅三歲”至“故公之退，退而死，則亦惟余之故也”敘述張溥的仕履經歷和自己出處的關系，尤其為救自己出獄而竭力奔走，赍志以歿。接下來的一節文字，自“公少與張采受先交”至“征公遺事，事始白”，敘述張溥歿后仍受到攻訐，經張采等上疏才得昭雪，此事與黃道周仍有極大關系，因張溥之被昭雪與黃道周之被赦在執政者眼中是一件事情，由上文所引崇禎帝與大學士們的對話即可看出。

黃道周少年時代即長于辭賦，他對屈原的人格和作品有深刻的理解和體會，對屈原的主要作品均有續作和擬作，陳壽祺編《黃漳浦集》卷三十六為“騷賦”，共收有擬騷、續騷之作九篇六十二章。屈原忠而被謗的遭遇和忠君愛國、矢志清白的節操對黃道周人格和情感的影響非常深遠，屈騷情懷是黃道周詩文作品的重要內涵。《張天如墓志》作于弘光元年三月，黃道周以流放的心態自請到紹興祭祀大禹陵，徜徉于山陰道上，感懷國事，與行吟澤畔的屈子何其相似。張溥又是崇禎朝士林領袖，與明社覆亡有絕大之關系。所以《張天如墓志》的文字之中流淌著濃郁的屈騷之音，其情調與《哀郢》極為相似。《張天如墓志》開篇就打破了墓志這一文體的常規寫法，簡練的敘事之后以“嗚呼”領起抒情和議論。黃道周從大處落筆，個人遭際緊緊聯系著朝政和國家命運，開篇在交待明朝翰林院制度的變遷后就轉入讀書修名的主旨，反詰句式中充滿憤激之情。此后，連用六個“嗚呼”以提示情感的變化，由憤激而嘲諷，而痛心，而孤獨。此節文字句式錯落，可以明顯地感受到黃道周的屈騷情懷和郁勃情思，此后文字漸趨平淡，文末回歸墓志文體的規范寫法，而一腔忠憤之情仍然潛藏于文字之中，這樣的寫法也顯示出黃道周中正平和的儒者胸懷，以屈騷始，以儒者終，一篇文章展現了黃道周的人格境界。由《張天如墓志》的文章特色也可看出黃道周的文學淵源，他跳過唐宋漢魏，直以屈騷之筆融入文章之中。蔡世遠評石齋詩文說：“古文不循史漢八家，詩歌不步漢魏唐宋，而博奧黝深，雕鏤古健，風骨成一家矣。”[21]他的古文風格及在明末清初文壇的地位和影響還需要我們深入研探。