二 莫言和馬爾克斯的關(guān)聯(lián)

20世紀80年代初，莫言走上文壇。80年代中期，隨著《紅高粱》電影的風靡一時，莫言的魔幻現(xiàn)實主義小說被大家熱切關(guān)注，自此以后，莫言佳作不斷，表現(xiàn)出旺盛的創(chuàng)作生命力。有關(guān)莫言的研究幾乎成了一門學問。

莫言的創(chuàng)作可以分為六個階段。在第一階段——《紅高粱家族》以前，是模仿學習期，莫言主要從“紅色經(jīng)典”、《聊齋志異》的神話、以馬爾克斯為代表的拉丁美洲的魔幻現(xiàn)實主義小說等中，獲得自己的文學資源。山東人的豪爽、農(nóng)村生活經(jīng)驗、文壇大家和編輯的指導(dǎo)和栽培、參軍經(jīng)歷等都是莫言走上文壇的關(guān)鍵因素，一只文壇雛鳳將要展翅高飛了。在第二階段——酒神藝術(shù)時期，以《紅高粱家族》為代表，莫言小說象征和召喚了炎黃子孫和中華民族充滿生機的酒神境界。在第三階段——酒神和日神藝術(shù)融合時期，莫言主要關(guān)注現(xiàn)實和藝術(shù)表現(xiàn)的混合、碰撞，《天堂蒜薹之歌》與《紅高粱家族》之間的矛盾在《酒國》里形成一種奇異的組合。革命現(xiàn)實主義和革命浪漫主義的關(guān)聯(lián)在現(xiàn)代派文學風格之內(nèi)獲得釋放和救贖。在第四階段——民族史詩時期，以《豐乳肥臀》為代表，莫言找到了自己豐富、廣闊、汪洋恣肆的魔幻現(xiàn)實主義文風，有新歷史主義的走向。莫言對愛情、人生、現(xiàn)實、藝術(shù)、歷史、文化、性等方面的體驗、沉思和探索，都在這部扛鼎之作里顯得驚濤拍岸、絕世獨立。在第五階段——民族秘史藝術(shù)時期，從《檀香刑》開始，莫言從時間、故事、語言、表現(xiàn)手法等方面向后撤退，并逐漸找到自己新的寫作向度。歷史成為莫言人生思考、精神追求和藝術(shù)風格的逃難地和伊甸園。在第六階段——王者歸來藝術(shù)時期，挾帶著復(fù)雜而深厚的藝術(shù)精神和藝術(shù)形式，作為思考、療救民族、社會、文化等問題的大師，莫言重新回到現(xiàn)代和當代社會，以如椽大筆，用民間語言、百姓視角等元素，反思當代底層社會生活難題，以下里巴人形式謀陽春白雪之內(nèi)涵，嬉笑怒罵皆成經(jīng)典。《四十一炮》《十三步》《生死疲勞》《蛙》等都是這方面的作品。相對于氣貫長虹的早期莫言的魔幻生命形式，在灰暗的人生和散發(fā)著銅臭的社會想象下，作為長安街上的騎驢女人，相對于高粱地生命女神，莫言繼續(xù)追逐其魔幻現(xiàn)實主義文學之夢。同樣，馬爾克斯的創(chuàng)作也經(jīng)歷了生活積累期（從早期的殖民地生活到歐洲履職）、藝術(shù)模仿期（模仿西班牙文學作品和哥倫比亞詩歌、福克納寫作策略等，其中折翅天使意味著馬爾克斯未來魔幻現(xiàn)實主義文學的萌芽）、藝術(shù)成熟期（《百年孤獨》的發(fā)表）、獲獎之后的政治文學期（相對于早期的文學政治追求，獲得較高身份地位的馬爾克斯開始其政治文學生涯）等。毫無疑問，莫言和馬爾克斯都是創(chuàng)作生命漫長、文學作品豐富的當代大家。相似的創(chuàng)作歷程為兩者的長篇小說比較研究奠定了基礎(chǔ)。

對莫言和馬爾克斯作品的比較論述，大多側(cè)重于“魔幻”，忽視了“魔幻與現(xiàn)實”。有的文章故意只研究20世紀90年代的莫言創(chuàng)作，有的對魔幻把握不夠，有的則局限于魔幻現(xiàn)實的研究（前面已經(jīng)論述）。在研究中，我們可以發(fā)現(xiàn)，他們作品中魔幻、生命、弒神、對話、敘述、文化、地理等方面的探索和勾連非常豐富，但這方面還沒有著作進行深入系統(tǒng)的研究。本書將以這些議題作為或明或暗的線索展開論述。這也是筆者比較研究這兩位作家作品的主要原因。

由于社會思潮、時代背景、文學追求、讀者要求、政治格局、地理文化等方面的原因，二者的文學道路必然存在著諸多異同。放牛娃莫言半路出家、走上文壇，隨后又接受了作家訓練和文藝學碩士教育。大學生馬爾克斯所學專業(yè)是法律，曾熟讀《大英百科全書》，因熱愛文學而走上創(chuàng)作之路。當馬爾克斯榮獲諾貝爾文學獎時，莫言才開始慢慢成長！莫言崇拜的作家有卡夫卡、喬伊斯、海明威、馬爾克斯等，除了上述作家外，莫言的文學資源還有蒲松齡的《聊齋志異》（莫言多次引用聊齋故事并專門寫了一篇《好談鬼怪神魔》[4]）、司馬遷的《史記》（莫言曾說“司馬遷《史記》的最偉大之處，就在于他徹底粉碎了‘成則王敗則賊’這一思維模式”[5]）、魯迅作品的影響（“我至今還認為，《鑄劍》之所以具有如此撼人的力量，得之于其與現(xiàn)實保持距離”[6]），還有紅色經(jīng)典故事（莫言認為，“如果我沒有讀過《苦菜花》，不知道自己寫出來的《紅高粱》是什么樣子。所以說‘紅色經(jīng)典’對我的影響不僅僅是很具體的”[7]）、大江健三郎（其筆下的白狗對莫言《白狗秋千架》的影響）等。馬爾克斯的名單上有卡夫卡（馬爾克斯在《閱讀與影響》中說，“一天早晨，當歌雷哥里奧·桑薩安安靜靜地睡了一覺醒來時，發(fā)現(xiàn)自己在床上變成了一只大甲蟲。‘娘的，我想，奶奶就是這樣講故事的。……當時我決心要閱讀古往今來人類寫成的全部小說”）[8]、喬伊斯和海明威（馬爾克斯曾說：“我的兩位最重要的文學導(dǎo)師都是美國小說家，他們似乎沒有多少共同之處。……其中之一是威廉·福克納……另一位就是剛才從對面的人行道上對我說‘再見’的那個生命短暫的人（海明威）”[9]）、沃爾夫夫人等。總之，兩位作家文學氣質(zhì)的底蘊具有較多的相似性！莫言曾說：“當我讀了馬爾克斯的《百年孤獨》的一個章節(jié)后就把書扔掉了，我心中想：這樣寫，我也會！但是很快就意識到：盡管這樣寫我也會，但如果我也這樣寫，那我就永遠沒有出頭之日。”[10]“本篇完成后，有朋友認為此處不美，且巴爾加斯·略薩的小說中有類似情節(jié)。我說：‘祖宗之功不可泯，祖宗之過不可隱。’”[11]“所以當我第一次讀了加西亞·馬爾克斯的《百年孤獨》之后，便產(chǎn)生了強烈的共鳴，同時也慌慌不已，這些奇情異境，只能用別的方式寫出，而不能用魔幻的方式表現(xiàn)了。”[12]這些文獻證明，莫言先生對一些拉美作品，尤其是略薩、馬爾克斯的作品有過了解，至少在《紅高粱》出版前已經(jīng)了解到巴爾加斯·略薩的作品。正如陳忠實先生所謂找到自己的句子！顯然莫言也坦然承認自己曾經(jīng)以馬爾克斯為師，但是，他有清醒的頭腦，只有走得更遠或走出魔幻才是自己的出路！只有走出中國特色和莫言色彩的文學之路，才會有自己的文學地位！20世紀80年代中期，隨著《紅高粱》電影的風靡一時，莫言的魔幻現(xiàn)實主義小說被大家熱切關(guān)注，自此以后，莫言佳作不斷，表現(xiàn)出了旺盛的創(chuàng)作生命力。應(yīng)該說，從那時起，莫言就已經(jīng)找到了自己的句子，不過，莫言在尋找自己的句子方面從來沒有停下自己的腳步。以下將通過諸多章節(jié)的比較研究表明，在魔幻世界想象和生命原力崇拜的基礎(chǔ)上，莫言在何種程度上接受了馬爾克斯的魔幻現(xiàn)實主義的影響，以及在何種程度上，如何借助自己及其作品人物汪洋恣肆的生命敘述以擺脫馬爾克斯，建構(gòu)“莫言特色”的中國魔幻現(xiàn)實主義，為自己感動中國、感動世界奠定基礎(chǔ)。同時，在魔幻主義風格的演變和對比之內(nèi)，顯現(xiàn)莫言魔幻主義小說在“絲路文化”發(fā)展上的意義。

---

[1] 朱景東：《魔幻現(xiàn)實主義 “神奇的現(xiàn)實”與超現(xiàn)實主義》，柳鳴九主編：《未來主義 超現(xiàn)實主義 魔幻現(xiàn)實主義》，中國社會科學出版社1987年版，第420頁。

[2] 騰威：《從政治書寫到形式先鋒的移譯——拉美“魔幻現(xiàn)實主義”與中國當代文學》，《文藝爭鳴·史論》2006年第4期。

[3] 騰威：《從政治書寫到形式先鋒的移譯——拉美“魔幻現(xiàn)實主義”與中國當代文學》，《文藝爭鳴·史論》2006年第4期。另：在《外國文學動態(tài)》（1979年第8期）上，林一安最早將realismo ntagicn譯為“魔幻現(xiàn)實主義”，這個譯名后來流傳開來。但陳光孚似乎對這一譯名有保留意見，參見陳光孚《魔幻現(xiàn)實主義》，花城出版社1986年版，第8—9頁。顯然，《一九七五年的拉丁美洲文學》（《外國文學情況》1976年2月）也提出了“魔幻現(xiàn)實主義”一詞，詳細情況請參看相關(guān)資料。

[4] 路曉冰編選：《莫言研究資料》，山東文藝出版社2006年版，第28頁。原載《作家》1993年第8期。

[5] 莫言：《讀書雜感》，《小說的氣味》，當代世界出版社2004年版，第42頁。

[6] 莫言：《〈鑄劍〉讀后感》，《小說的氣味》，第50頁。

[7] 莫言、王堯：《從〈紅高粱〉到〈檀香刑〉》，楊楊編：《莫言研究資料》，天津人民出版社2005年版，第90頁。原載《當代作家評論》2002年第1期。

[8] [哥]馬爾克斯：《閱讀與影響》，王寧主編：《諾貝爾文學獎獲獎作家談創(chuàng)作》，北京大學出版社1987年版，第490頁。

[9] [哥]馬爾克斯：《我見到了海明威》，《諾貝爾獎的幽靈》，朱景東譯，中央編譯出版社2001年版，第299頁。

[10] 莫言：《小說的氣味》，當代世界出版社2004年版，第7頁。

[11] 莫言：《高粱酒》腳注，《紅高粱》，解放軍文藝出版社1987年版，第159頁。

[12] 莫言：《超越故鄉(xiāng)》（1992年5月），《小說的氣味》，當代世界出版社2004年版，第369頁。