第三節(jié) 魯迅小說的多元主題

北京大學(xué)出版社出版，錢理群等編著的《中國現(xiàn)代文學(xué)三十年》認(rèn)為：

1918年5月，《新青年》第4卷第5號發(fā)表了魯迅《狂人日記》，這是中國現(xiàn)代文學(xué)史上第一篇用現(xiàn)代體式創(chuàng)作的白話短篇小說，它以“表現(xiàn)的深切和格式的特別”（注：魯迅：《中國新文學(xué)大系·小說二集序》《魯迅全集》第6卷，第238頁）——內(nèi)容與形式上的現(xiàn)代化特征，成為中國現(xiàn)代小說的偉大開端，開辟了我國文學(xué)（小說）發(fā)展的一個(gè)新的時(shí)代。

魯迅的小說產(chǎn)生于“五四”思想革命時(shí)期，受時(shí)代氣氛的影響，具有啟蒙主義的色彩。即如梁啟超《論小說與群治的關(guān)系》所說：“欲新一國之民，不可不先一國之小說。故欲新道德，必新小說；欲新宗教，必新小說；欲新政治，必新小說；欲新風(fēng)俗，必新小說；欲新學(xué)藝，必新小說；乃至欲新人心，欲新人格，必新小說。何以故？小說有不可思議之力支配人道故?！?a id="w23">[23]梁啟超把小說的社會(huì)作用提高到改造社會(huì)的重要位置上。而文學(xué)革命的呼聲，在使小說獲得了正宗地位的同時(shí)，也大大強(qiáng)化了小說啟蒙大眾的神圣使命，這就使初創(chuàng)的白話小說，天然地具有改造社會(huì)的功利性目的。魯迅在《〈吶喊〉自序》中也談到了受錢玄同鼓勵(lì)寫小說的原委，說：“在我自己，本以為現(xiàn)在是已經(jīng)并非一個(gè)迫切而不能己于言的人了，但或者也還未能忘懷于當(dāng)日自己的寂寞的悲哀罷，所以有時(shí)候仍不免吶喊幾聲，聊以慰藉那在寂寞里奔馳的猛士，使他不憚?dòng)谇膀?qū)。至于我的喊聲是勇猛或是悲哀，是可憎或是可笑，那倒是不暇顧及的；但既然是吶喊，則當(dāng)然須聽將令的了，所以我往往不恤用了曲筆，在《藥》中瑜兒的墳上憑空添上一個(gè)花環(huán)，在《明天》里也不敘單四嫂子竟沒有做到看見兒子的夢，因?yàn)槟菚r(shí)的主將是不主張消極的。至于自己，卻也并不愿將自以為苦的寂寞，再來傳染給也如我那年輕時(shí)候似的正做著好夢的青年?！?a id="w24">[24]這使魯迅的小說具有濃厚的思想啟蒙傾向。魯迅小說著力描繪了20世紀(jì)初最具有代表意義的兩大類人物群體：知識分子和農(nóng)民。他以小說的樣式切入中國現(xiàn)代化進(jìn)程中啟蒙者與被啟蒙者的關(guān)系問題，勾畫了“沉默的國人靈魂”，從而具有思想上的啟蒙意義。其創(chuàng)作的領(lǐng)先性、思想的深刻性、視角的獨(dú)特性，深刻地影響了20世紀(jì)中國文學(xué)的整體走勢。當(dāng)然，我們在看到魯迅偉大的一面的同時(shí)，也必須看到作為“歷史中間物”的魯迅，也存在時(shí)代歷史的局限性和個(gè)人本身的局限性。從時(shí)代歷史上看，魯迅的創(chuàng)作意在啟蒙大眾，然而他的創(chuàng)作卻根本無法被大眾所直接接受。即使是魯迅寫農(nóng)民的鄉(xiāng)土小說，也只能被先進(jìn)的知識分子所接受和理解，這就大大制約了其小說可能具有的啟蒙作用。如能夠接受新式通俗小說的魯迅母親，就從來不看兒子的作品，趙樹理曾把魯迅的《阿Q正傳》讀給識文斷字的父親（農(nóng)民）聽，他父親卻明確地表示“聽不懂”。

魯迅在《南腔北調(diào)集·我怎么做起小說來》中說：“在中國，小說不算文學(xué)，做小說的也決不能稱為文學(xué)家，所以并沒有人想在這一條道路上出世。我也并沒有要將小說抬進(jìn)‘文苑’里的意思，不過想利用他的力量，來改良社會(huì)?！庇终f：“我仍抱著十多年前的‘啟蒙主義’，以為必須是‘為人生’，而且要改良這人生。我深惡先前的稱小說為‘閑書’，而且將‘為藝術(shù)的藝術(shù)’，看作不過是‘消閑’的新式的別號。所以我的取材，多采自病態(tài)社會(huì)的不幸的人們中，意思是揭出病苦，引起療救的注意。”[25]因此，魯迅的小說是政治小說。魯迅小說具有突出的啟蒙主題（現(xiàn)實(shí)主義主題）內(nèi)涵。

李澤厚在《中國現(xiàn)代思想史》中認(rèn)為，五四新文化運(yùn)動(dòng)，實(shí)際上包含著啟蒙運(yùn)動(dòng)和政治救亡運(yùn)動(dòng)兩方面內(nèi)容。而歷史的選擇是“救亡壓倒了啟蒙”。作為倡導(dǎo)新文化的啟蒙運(yùn)動(dòng)，必然借助于西方的先進(jìn)文化。因此，人的發(fā)現(xiàn)、人的解放成為特定時(shí)代的文化內(nèi)容。也就是說，啟蒙的時(shí)代賦予文學(xué)啟蒙的使命。在中國，詩一向占據(jù)中國文學(xué)的正統(tǒng)地位而延續(xù)了兩千多年。以至于中國古代的科舉制度一度采取了以詩取士。那么，小說則一向是不被看重的，因?yàn)樾≌f是“下里巴人”。只是在梁啟超“詩界革命”、“小說界革命”的鼓動(dòng)下，特別是小說擁有的民眾量，才使小說在現(xiàn)代社會(huì)脫穎而出。梁啟超正是看到了小說擁有龐大的讀者群，才特別突出小說地位的。

現(xiàn)代文學(xué)確立了小說為文學(xué)正宗的觀念模式，這實(shí)際上是與初創(chuàng)時(shí)期現(xiàn)代文學(xué)負(fù)有的時(shí)代使命分不開的。所以作為整個(gè)現(xiàn)代文學(xué)的創(chuàng)作，它都不是純文學(xué)的文學(xué)。就像黃子平、陳平原、錢理群在《二十世紀(jì)中國文學(xué)三人談》里面講到的一樣，“二十世紀(jì)中國文學(xué)是個(gè)不中不西的不像文學(xué)的文學(xué)”，那實(shí)際上也就是說，20世紀(jì)中國文學(xué)賦有著一種社會(huì)改造的使命。而魯迅當(dāng)時(shí)的小說創(chuàng)作就是依據(jù)這樣的一個(gè)使命，使魯迅成為中國現(xiàn)代文學(xué)之父。像魯迅最早創(chuàng)作的《狂人日記》。《狂人日記》就形式上來說，是比較單薄的，不過是短短的十三則日記構(gòu)成，這中間也沒有很多的藝術(shù)性。它似乎就是一般的日記，而且這日記也是不連貫的。但，這部小說之所以影響大，主要在于這部小說拉起了“反封建”的大旗。也就是通過狂人講了封建禮教“吃人”。它的意義就在于此。如果從小說文本來進(jìn)行藝術(shù)分析，可以分析出象征手法、童年視角、日記體等。但實(shí)際上，這些是不重要的，重要的是這部小說震撼人心的啟蒙主題。

還有《阿Q正傳》也是這樣。周作人在20世紀(jì)20年代對《阿Q正傳》作的評價(jià)是有保留的，也就是說《阿Q正傳》這部小說，在形式上確實(shí)有些許蒼白之處。比如說我在看這部小說時(shí)，就感覺到魯迅似乎不適合寫長篇小說。魯迅實(shí)在是一位優(yōu)秀的短篇小說家，小說開頭說“我要給阿Q做正傳，已經(jīng)不止一兩年了。但一面要做，一面又往回想”。[26]然后，散散漫漫地談了“文章的名目”、“立傳的通例”以及“阿Q”的名字、籍貫等。一看就像是話匣子打開了，要寫一部長篇巨制出來的樣子。但是，接下來讀著讀著就發(fā)現(xiàn)，前面寫得很松弛，后面越寫越緊促了。尤其是到阿Q革命以及阿Q最后的死亡，感覺較倉促?！栋正傳》是魯迅應(yīng)北京的《晨報(bào)》副刊《開心話》欄目之約而寫的一部連載小說，也就是說整篇小說的開端有長篇小說的格局，而到了中間，也許是厭煩編輯的催稿，魯迅改變了它的創(chuàng)作計(jì)劃，就“給故事的主人公一個(gè)悲劇的收場，然而對于格調(diào)上的不連貫，他并沒有費(fèi)事去修正”。[27]因此，《阿Q正傳》的結(jié)構(gòu)框架前松后緊。從小說的基調(diào)來看，開篇講的是俏皮話，似乎要寫一個(gè)喜劇似的故事，而后來，寫著寫著作者就越寫越嚴(yán)肅了。似乎當(dāng)時(shí)的編輯也看到了這個(gè)問題。所以才把《阿Q正傳》這部原本放在《開心話》欄目里的小說，后來轉(zhuǎn)到《新文藝》欄目里去了。當(dāng)然，《阿Q正傳》盡管在形式上有些許的弊端，但是，它確實(shí)表現(xiàn)阿Q這個(gè)人，而這個(gè)人是很具有國民代表性的。這一點(diǎn)正是該小說最值得稱道之處，即塑造了20世紀(jì)中華民族的一個(gè)典型人物形象。

相比較而言，魯迅同一時(shí)期的另幾篇小說，藝術(shù)性更強(qiáng)些，比如《藥》、《風(fēng)波》。這里貫穿的也依然是啟蒙主題。

《藥》注重的是藝術(shù)上的雙線結(jié)構(gòu)。小說以華家為明線，以夏家為暗線。通過“人血饅頭”，揭示中華民族的劣根性，就是群眾的麻木不仁。而先覺者的鮮血并不能治好華小栓的肺癆病，這在整體上又是一種象征。小說的側(cè)重點(diǎn)似乎是在啟蒙大眾。但在當(dāng)時(shí)，魯迅要啟蒙的顯然不是大眾，而是大眾中的“小眾”，也就是說魯迅啟蒙的是知識分子。從特定歷史條件看，魯迅20世紀(jì)20年代啟蒙的重點(diǎn)也只能是先進(jìn)的中國知識分子。因?yàn)樵谶@樣一個(gè)年代，中國大部分知識分子是迂腐的、保守的、恪守傳統(tǒng)的。這一類知識分子不會(huì)來閱讀魯迅的小說。而能夠來閱讀魯迅小說的大抵是先覺的知識分子。而魯迅小說要啟蒙就必須超越先進(jìn)知識分子的思想，站在先進(jìn)知識分子的前面。魯迅做到了。所以魯迅是思想者，是先覺者中的先覺者，是老師的老師。還有《風(fēng)波》的主題也在于揭示辛亥革命并沒有完成社會(huì)的改造。小說以七斤的頭發(fā)被剪為契機(jī)，意在暗示所謂的革命最多也不過是在鄉(xiāng)村掀起了一場小小的辮子風(fēng)波。很快的街市又“依舊太平”了。這是魯迅一直貫穿的主題。還有《離婚》，表面上寫的是愛姑的離婚，實(shí)際上則是愛姑被丈夫休了，而這個(gè)所謂的“丈夫”卻還能不在場。表明封建勢力的異常強(qiáng)大。馬克思、恩格斯在《德意志意識形態(tài)》中說道：“統(tǒng)治階級的思想在每一個(gè)時(shí)代都是占統(tǒng)治地位的思想。這就是說，一個(gè)階級是社會(huì)上占統(tǒng)治地位的物質(zhì)力量，同時(shí)也是社會(huì)上占統(tǒng)治地位的精神力量。支配著物質(zhì)生產(chǎn)資料的階級，同時(shí)也支配著精神生產(chǎn)資料，因此，那些沒有精神生產(chǎn)資料的人們的思想，一般也是受統(tǒng)治階級支配的?！?a id="w28">[28]盡管我們看到愛姑敢說、敢干。但是結(jié)果呢？無法和強(qiáng)大的制度抗衡，最終必然以失敗而告終。魯迅這類啟蒙主題小說，主要體現(xiàn)了魯迅的現(xiàn)實(shí)主義戰(zhàn)斗精神。五四時(shí)期的知識分子先天地受到傳統(tǒng)文化的濃厚熏陶，當(dāng)他們在西方現(xiàn)代文明入侵的條件下接受西方思想和價(jià)值觀念時(shí)，又必然地是以復(fù)興民族文化為根本旨?xì)w的。誠如李澤厚所說：“當(dāng)他們把這種本來建立在個(gè)體主義基礎(chǔ)上的西方文化，介紹輸入以抨擊傳統(tǒng)、打倒孔子時(shí)，卻不自覺地遇上自己本來就有的上述集體主義的意識和無意識，遇上了這種仍然異常關(guān)懷國事民瘼的社會(huì)政治的意識和無意識的傳統(tǒng)?！?a id="w29">[29]然而，正是這種客觀上的不徹底性卻矯枉過正地使全盤性反傳統(tǒng)的偏激主張獲得了歷史的合理內(nèi)涵。

魯迅小說的第二個(gè)主題：象征主題。

魯迅曾說到他的雜文是：“論時(shí)事不留面子，砭痼弊常取類型?！边@個(gè)類型的描繪，構(gòu)成了魯迅小說人物塑造的一種策略和方法。也就是說，魯迅在小說的人物塑造上，選擇了類型表現(xiàn)的方法。魯迅小說人物主要由兩大類群體構(gòu)成，一類是知識分子，另一類是農(nóng)民。我們每每津津樂道于魯迅筆下的農(nóng)民，說魯迅塑造了中國第一代農(nóng)民形象。但在我的閱讀中，認(rèn)為魯迅小說的中心人物，真正的亮點(diǎn)不是農(nóng)民，恰恰是知識分子。魯迅是一個(gè)思想家、是一個(gè)改良者。魯迅小說中真正突出的不應(yīng)該是農(nóng)民，而是知識分子。知識分子才是最重要的人物。因?yàn)轸斞缸陨砭褪且粋€(gè)非常獨(dú)立的知識分子存在。更何況魯迅啟蒙的對象是知識分子，魯迅小說中的農(nóng)民實(shí)際上只是一個(gè)“符號”，是一個(gè)愚昧、落后、勤勞的符號。以此來彰顯封建勢力對勞苦大眾的桎梏。那么，魯迅為什么選擇農(nóng)民與知識分子這兩類人？從啟蒙主題意義上說，它構(gòu)成了啟蒙者和被啟蒙者的關(guān)系，知識分子代表著城市、現(xiàn)代，農(nóng)民代表鄉(xiāng)村、傳統(tǒng)。魯迅站在理性的意識上，以知識分子的立場，來揭露農(nóng)民的愚昧、落后、保守。但是，在情感的立場上，魯迅又是同情這些善良又勤勞的人們。魯迅的情感和理性經(jīng)常處于矛盾的狀態(tài)，就如對于農(nóng)民的“哀其不幸，怒其不爭”。其實(shí)，魯迅對于知識分子也是一樣。魯迅表現(xiàn)了兩類知識分子：一類是傳統(tǒng)知識分子，另一類是現(xiàn)代知識分子。對于這兩類知識分子而言，肯定的是現(xiàn)代知識分子，否定的是傳統(tǒng)知識分子。傳統(tǒng)知識分子最值得同情的可能是孔乙己了，因?yàn)樗环矫婧軅鹘y(tǒng)，但另一方面又很善良。對于現(xiàn)代知識分子，魯迅也不是一味肯定的，魯迅著力表現(xiàn)了現(xiàn)代知識分子的種種艱難。主要體現(xiàn)了魯迅那一代知識分子的窘?jīng)r。魯迅小說突出體現(xiàn)了先覺的知識分子——?jiǎng)倓偖a(chǎn)生的新生力量，在封建勢力最強(qiáng)大時(shí)期，“夢醒以后無路可走”的悲哀。因?yàn)槭窍扔X者，先覺者每每處在“眾人皆醉我獨(dú)醒”的時(shí)代環(huán)境下，覺醒的人勢必左右碰壁，就如小說《在酒樓上》中的呂緯甫和《孤獨(dú)者》中的魏連殳，以及《傷逝》中的涓生。這些都是先覺者，他們是最早接受西方文化思想的人，然而，他們卻受到了社會(huì)方方面面的強(qiáng)力制約，最終被社會(huì)強(qiáng)大的洪流所吞噬。魯迅是帶著深深的理解和同情的心理來描繪這些所謂的孤獨(dú)者們的，表現(xiàn)他們種種的無奈。而我們今天來分析這些人物的時(shí)候，反而把他們貶得一錢不值。我覺得是沒有對魯迅有深入的了解。因?yàn)檫@些人物正體現(xiàn)了魯迅自我心態(tài)的一個(gè)側(cè)面。比如《在酒樓上》的呂緯甫的所作所為，有些是魯迅在現(xiàn)實(shí)中所做過的。也就是說，描繪這批失意、落魄的知識分子，魯迅并不是取完全批判的態(tài)度，而是著力表現(xiàn)他們在生活中的種種無奈。既如新生事物在剛剛萌生時(shí)一樣，必然是渺小而脆弱的，必然要面對種種無奈。這才顯示出先覺者的先覺，這才體現(xiàn)出先覺者的可貴。而魯迅小說在人物塑造的整體設(shè)置上，就是以先覺的知識分子和愚昧的農(nóng)民作一組對照來象征，表現(xiàn)特定的時(shí)代歷史背景下人的整體生存狀態(tài)的，表現(xiàn)社會(huì)文化轉(zhuǎn)型時(shí)期勞苦大眾和知識分子的雙重的悲涼。還有《示眾》、《頭發(fā)的故事》，也在于整體上表現(xiàn)當(dāng)時(shí)民眾的普遍不覺悟。以至于知識分子事實(shí)上無法進(jìn)行啟蒙。因?yàn)閷τ诖蟊姸?，啟蒙者不過是等同于“瘋子”。而魯迅寫的這類知識分子，無異于表明魯迅的思想是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了那個(gè)時(shí)代的。所以，在中國現(xiàn)代文學(xué)史上魯迅才會(huì)一家獨(dú)大。因?yàn)榭陀^地說，把魯迅擺在世界文學(xué)的位置上，或者擺在大師的立場來，可能都不好評價(jià)。但魯迅的地位卻如此崇高。魯迅固然有自身的弱點(diǎn)，比如說，視野、學(xué)識、胸襟，創(chuàng)作亦缺少長篇巨作。但魯迅思想的深刻性確是無人可及，也就是說，我們不說魯迅是大師，但并不意味我們否定魯迅在中國現(xiàn)代文學(xué)史上的突出地位。正是因?yàn)轸斞傅膭?chuàng)作，中國文學(xué)完成了傳統(tǒng)向現(xiàn)代的轉(zhuǎn)型。魯迅為中國現(xiàn)代文學(xué)注入了現(xiàn)代思想，這就是周作人通過理論張揚(yáng)的“人的文學(xué)”。周家兩兄弟一個(gè)用創(chuàng)作、另一個(gè)用理論對中國現(xiàn)代文學(xué)的誕生，做出了不可磨滅的貢獻(xiàn)。盡管周作人由于種種原因，目前還沒有給予較高的評價(jià)，但周作人在現(xiàn)代文學(xué)史上的地位，隨著時(shí)間的延續(xù)，必將逐漸提升。

魯迅象征主題的小說，帶有比較濃厚的浪漫主義色彩，每每構(gòu)成城市與鄉(xiāng)村、現(xiàn)代與傳統(tǒng)的兩極對立與比照。這與魯迅的思維偏好也是有一定關(guān)系的。

魯迅小說的第三個(gè)主題：隔膜主題。

在魯迅的所有小說中，人與人之間的關(guān)系始終是隔膜的。沈雁冰在20世紀(jì)20年代分析魯迅小說創(chuàng)作時(shí)就說過：“看魯迅的故鄉(xiāng)，覺得魯迅故鄉(xiāng)這個(gè)小說，著力表現(xiàn)的人與人的隔膜?！逼鋵?shí)魯迅小說對人與人之間的隔膜是表現(xiàn)比較深刻的。這在魯迅系列小說中，都可以看到。魯迅小說中啟蒙者與被啟蒙者是隔膜的、傳統(tǒng)知識分子與現(xiàn)代知識分子是隔膜的、大人和小孩是隔膜的、男人和女人是隔膜的；在《肥皂》、《離婚》、《傷逝》中夫妻是隔膜的，《在酒樓上》、《孤獨(dú)者》、《頭發(fā)的故事》中朋友之間是隔膜的，《藥》、《風(fēng)波》中母子是隔膜的，《兄弟》中兄弟是隔膜的；即使是人與動(dòng)物之間也是隔膜的，如《鴨的喜劇》、《兔與貓》。《祝?！芳幢憩F(xiàn)了人與人之間的多重隔膜。小說通過敘述人“我”回鄉(xiāng)過年，表現(xiàn)了“我”訪同學(xué)、會(huì)朋友的落空，因?yàn)樗麄儭凹抑袇s一律忙”，都在準(zhǔn)備著“祝福”。接下來，寫同為讀書人的魯四老爺?shù)健拔摇狈块g的造訪，結(jié)果是“我便一個(gè)人剩在房里”。然后，寫同為天涯淪落人的“我”與“祥林嫂”的相遇。當(dāng)“我”在街上閑逛，走著走著，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見祥林嫂向我走來。于是“我”就自作聰明地把手伸到口袋里。因?yàn)橄榱稚┦莻€(gè)討飯婆，我打算拿兩個(gè)小錢打發(fā)她了事。這就是“我”與祥林嫂最初的隔膜。結(jié)果，祥林嫂走到我面前，并不是向我討錢，而是問“我”“一個(gè)人死了之后，究竟有沒有魂靈的？”“我”這時(shí)候想，祥林嫂怪可憐的，她可能是想她的親人了。于是，“我”本來是不相信所謂天堂、地獄的，但是出于為祥林嫂的考慮，“我”進(jìn)行了善意的欺騙，說：“也許有罷”，“我于是吞吞吐吐的說”。結(jié)果這一回答引發(fā)了祥林嫂的刨根問底的追問?！拔摇北蛔穯柕弥缓靡浴拔乙舱f不清楚”而倉皇逃走了。小說交代了之前柳媽曾和祥林嫂說過，你找了兩個(gè)男人，你以后麻煩了，這輩子受苦，下輩子還要去十八層地獄。每天晚上要被小鬼把身體鋸成兩半，你的前夫和后夫各取一半。所以祥林嫂才要去土地廟捐門檻。而“捐門檻”并沒有改變祥林嫂的命運(yùn)，反而使她更加淪落，祥林嫂開始困惑了、懷疑了。面對著全是封建觀念的魯鎮(zhèn)人。當(dāng)祥林嫂看到“我”這么個(gè)從城里來的讀書人，就很想聽聽“我”的意見。結(jié)果“我”卻出于善意的欺騙，導(dǎo)致祥林嫂當(dāng)天死去。所以，祥林嫂的死，“我”有不可推脫的責(zé)任?！拔摇笔墙o祥林嫂最后致命一擊的人。這也是魯迅小說敘述策略之一大特點(diǎn)。凡事都與“我”有關(guān)系。誠如他說的“我的確時(shí)時(shí)刻刻解剖別人，然而更多的是無情地解剖自己”?！蹲８！愤@篇小說主題的深刻性即在于此，表現(xiàn)了啟蒙知識分子的尷尬。小說最重要的人物顯然是“我”這個(gè)啟蒙知識分子，而“我”與祥林嫂之間的巨大隔膜導(dǎo)致祥林嫂在大年三十死去?！拔摇痹诼牭较榱稚┧廊ズ?，又表現(xiàn)出兩種狀態(tài)：第一種狀態(tài)認(rèn)為，祥林嫂的死與“我”有關(guān)系，使得“我”整個(gè)年三十晚上都沉浸在對祥林嫂的回憶中，從而構(gòu)成了小說主體部分的回憶。到小說結(jié)尾，是外面的鞭炮聲把“我”從回憶中帶回到現(xiàn)實(shí)。時(shí)間已經(jīng)是半夜了。而第二天是大年初一，“我”卻倉皇得逃回城里去了。第二種狀態(tài)認(rèn)為，祥林嫂的死和我沒關(guān)系，我已經(jīng)說了我也說不清楚。魯迅在小說中調(diào)侃了一番，“‘說不清’是一句極有用的話。不更事的勇敢的少年，往往敢于給人解決疑問，選定醫(yī)生，萬一結(jié)果不佳，大抵反成了怨恨，然而一用這說不清來作結(jié)束，便事事逍遙自在了。我在這時(shí)，更感到這一句話的必要，即使和討飯的女人說話，也是萬不可省的”[30]。但實(shí)際上，魯迅在這里表現(xiàn)了祥林嫂與我脫不了的干系。這種干系從人與人的關(guān)系上來說，啟蒙者與被啟蒙者根本上是隔膜的兩類人；從象征主題上說，它表現(xiàn)了現(xiàn)代知識分子與傳統(tǒng)民眾的價(jià)值對立；從啟蒙主題來說，啟蒙者與被啟蒙者實(shí)際上是存在于不同的生活層面的。當(dāng)啟蒙者迎合大眾的常態(tài)要求時(shí)，啟蒙者失去了啟蒙的作用；而當(dāng)啟蒙者被要求啟蒙大眾時(shí)候，大眾往往把啟蒙者當(dāng)成“神經(jīng)病”。于是，在啟蒙者與被啟蒙者之間就形成了悖論，即如果啟蒙者被當(dāng)作常人，他便失去了啟蒙的作用；如果啟蒙者被當(dāng)作非常人，他便被大眾當(dāng)成狂人或瘋子，二者都無法實(shí)現(xiàn)啟蒙。魯迅小說突出表現(xiàn)了作為啟蒙者夢醒以后無路可走的狀態(tài)。

魯迅為什么特別關(guān)注人與人之間的隔膜，這固然與魯迅小說的啟蒙目的有關(guān)。而從現(xiàn)代主義的價(jià)值立場看，魯迅小說的隔膜主題是很具有時(shí)代超前性的。早在魯迅創(chuàng)作小說之前，他主要接受了尼采的思想。而尼采的思想被后來的哲學(xué)家秉承，發(fā)揚(yáng)光大，形成了存在主義哲學(xué)思想，代表人物是薩特、海德格爾。存在主義又成為20世紀(jì)后期的主導(dǎo)哲學(xué)思潮。魯迅創(chuàng)作的時(shí)候，還沒有產(chǎn)生存在主義哲學(xué)。但卻表現(xiàn)了對人與人之間隔膜的存在主義哲學(xué)思考。這一點(diǎn)，汪暉在《反抗絕望》中已有論述，日本學(xué)者也談到過魯迅小說的存在主義傾向。解志熙的博士論文就突出分析了魯迅與存在主義哲學(xué)的關(guān)系?？傊斞感≌f所透射出的思想是超前的。

其實(shí)三個(gè)主題合起來就是一種社會(huì)整體情狀：從人與人的關(guān)系角度來看是隔膜主題；從人的當(dāng)下生存狀況來看是從傳統(tǒng)過渡到現(xiàn)代的象征主題，而從時(shí)代的角度來把握是啟蒙的主題。也就是說，魯迅小說整體上是至上而下的，從時(shí)代高度、從現(xiàn)實(shí)環(huán)境、從具體的人來啟蒙和改造國民性的。