第四場(chǎng)

車庫(kù)私密房間

九月四日，星期五，下午六點(diǎn)四十分

車庫(kù)二樓的私密房間很大、很空、很壓抑。四面墻下環(huán)繞著連接在一起的長(zhǎng)椅。朗斯特里特的同行者散坐其上，或痛苦，或緊張，神情不一，但所有人都沉默不語。

薩姆探長(zhǎng)和達(dá)菲警佐先進(jìn)屋，接著是席林醫(yī)生，然后是用擔(dān)架抬著尸體的兩名實(shí)習(xí)法醫(yī)。席林醫(yī)生征用了一扇屏風(fēng)，三名醫(yī)生就將擔(dān)架放在屏風(fēng)后面，忙碌起來。法醫(yī)興高采烈地開始尸檢，整個(gè)屋子沒有絲毫噪聲打擾這場(chǎng)儀式。朗斯特里特的同行者仿佛接到了一條無聲的命令，全都扭頭不去看屏風(fēng)。徹麗·布朗靠在波盧克斯顫抖的肩膀上，輕聲哭起來。

薩姆探長(zhǎng)將強(qiáng)壯有力的雙手交握于背后，用一種冷靜到近乎冷漠的眼神觀察著這伙人。“現(xiàn)在，我們?nèi)珌淼竭@個(gè)不錯(cuò)的私密房間了。”他愉快地開口道，“我們可以理智地探討問題了。我知道大家都心煩意亂，但還不至于無法回答幾個(gè)問題吧。”這伙人全像小學(xué)生一樣規(guī)規(guī)矩矩地坐著，抬頭注視薩姆探長(zhǎng)。“警佐，”薩姆探長(zhǎng)繼續(xù)道，“你說這里有人確認(rèn)死者是哈利·朗斯特里特。那人是誰？”

達(dá)菲警佐指著長(zhǎng)椅上坐在妻子身邊的約翰·德威特。先前一動(dòng)不動(dòng)的德威特扭了扭身子。

“明白了。”薩姆探長(zhǎng)說，“現(xiàn)在，先生，先前你在車上對(duì)警佐反映的情況，可以對(duì)我再說一遍——?jiǎng)?wù)必把這些話都記下來，喬納斯。”探長(zhǎng)對(duì)門邊一名探員說。后者點(diǎn)點(diǎn)頭，掏出鉛筆，攤開筆記本，做好記錄準(zhǔn)備：“呃，先生，你叫什么名字？”

“約翰·O. 德威特。”德威特的言談舉止中悄悄恢復(fù)了堅(jiān)定和自信。薩姆探長(zhǎng)注意到，這伙人中有幾人臉上閃過驚訝之色，德威特的態(tài)度似乎令他們頗為滿意。“死者是我的合伙人，我們公司名叫德威特與朗斯特里特證券經(jīng)紀(jì)公司，位于華爾街。”

“那這些女士、先生又是誰？”

德威特平靜地介紹了其他的同行者。

“呃，那你們?yōu)槭裁炊即钸@輛電車？”

那個(gè)虛弱矮小的男人枯燥而精確地描述了他們?cè)诘谒氖执钌洗┏请娷嚽暗囊贿B串事情，包括朗斯特里特在酒店宣布婚約，酒店還發(fā)生了什么，朗斯特里特邀請(qǐng)他們?nèi)ニ夜捕戎苣麄冸x開酒店，突然遇到暴雨，于是決定搭這輛電車前往渡口。

薩姆默默聽著，未做表態(tài)。德威特說完后，薩姆笑道：“說得很好，德威特先生。剛剛在車上，你看到我從朗斯特里特的口袋里取出了那個(gè)插滿針的奇怪軟木塞，你以前見過那玩意兒?jiǎn)幔炕蛘呗犝f過那玩意兒?jiǎn)幔俊?/p>

德威特?fù)u搖頭。

“這里有其他人見過或聽說過嗎？”

所有人都搖頭。

“很好，現(xiàn)在仔細(xì)聽著，德威特先生，看看我下面說的是否都是事實(shí)。當(dāng)你、朗斯特里特和其他人，站在第四十二街和第八大道交叉口的遮篷下躲雨的時(shí)候，你曾給朗斯特里特看過一封信。他將左手伸到左口袋里取出眼鏡盒，然后又將手伸到口袋里放回眼鏡盒。你當(dāng)時(shí)有沒有注意到他的左手出了狀況？他有沒有尖叫？有沒有很快縮回手來？”

“完全沒有。”德威特冷靜地答道，“你顯然想確定那件兇器是何時(shí)暗中放進(jìn)他口袋里的。但肯定不是在那時(shí)候，探長(zhǎng)。”

薩姆轉(zhuǎn)向其他人：“有誰注意到什么不尋常的地方嗎？”

徹麗·布朗略帶哭腔道：“沒什么不尋常的地方。我就站在他身旁，如果他被針扎了，我肯定會(huì)察覺到的。”

“很好。那么，德威特先生，朗斯特里特先生看完信，再次將手伸到口袋里拿出眼鏡盒，把眼鏡放回盒中，然后再次——這是第四次，也是最后一次——將手伸到口袋里，放回眼鏡盒。這時(shí)候，他有沒有叫出聲，或有表現(xiàn)出被針扎到的跡象？”

“我敢發(fā)誓，探長(zhǎng)，”德威特答道，“他沒有叫出聲，也沒有表現(xiàn)出被針扎到的跡象。”

其他人紛紛點(diǎn)頭同意。

薩姆輕輕搖晃著身子。“布朗小姐，”他對(duì)女演員說，“德威特先生說，他看到朗斯特里特把信還給他后，馬上同你一起沖向電車，直到你們上車之前，你都一直緊抓著你未婚夫的左臂。這是真的嗎？”

“是的，”她微微顫抖道，“我被擠得緊貼著他，一直抓著他的左臂，他……他的左手也一直插在口袋里。我們就保持著這種姿勢(shì)，直到……直到我們來到后門附近。”

“你在后門附近有沒有看見過他的手——他的左手？”

“看見過。他把手從口袋里拿出來，伸到背心口袋里找零錢，但沒找到。那是我們上車后不久的事。”

“那時(shí)他的手上沒有異樣——沒有針眼，也沒有血，對(duì)嗎？”

“是的。”

“德威特先生，你給你合伙人看的那封信，也給我看看。”

德威特從胸袋里掏出被泥水弄臟的信封，交給薩姆探長(zhǎng)。薩姆開始讀信——表達(dá)不滿的是一個(gè)名叫韋伯的客戶，他抱怨說，他要德威特與朗斯特里特證券經(jīng)紀(jì)公司在某個(gè)時(shí)間以某個(gè)價(jià)格賣出他的股票，但經(jīng)紀(jì)公司并沒有聽從他的指令，結(jié)果令他損失了一大筆錢。他在信中聲稱，這要?dú)w咎于經(jīng)紀(jì)公司的疏忽，并向公司索要賠償。薩姆一言不發(fā)地把信還給了德威特。

“如此看來，事情已經(jīng)大體清楚了。”薩姆接著說，“換言之——”

“那件兇器，”德威特用平板單調(diào)的聲音繼續(xù)道，“一定是朗斯特里特上車之后，才放進(jìn)他口袋的。”

薩姆探長(zhǎng)冷笑道：“沒錯(cuò)。在街角等車的這段時(shí)間，他一共把手往口袋里伸了四次。當(dāng)朗斯特里特與布朗小姐跑過馬路去上車的時(shí)候，你又親眼看見布朗小姐緊靠在朗斯特里特左側(cè)，而朗斯特里特的左手一直留在那個(gè)至關(guān)重要的左口袋里。如果有哪里不對(duì)勁，你和布朗小姐一定會(huì)注意到。上車之后，布朗小姐還看到了他的左手，毫無異樣。所以，在朗斯特里特上車之前，這個(gè)插滿針的軟木塞還不在他口袋里。”

薩姆撓了撓下巴，沉思片刻，然后搖搖頭，在朗斯特里特的同行者面前踱來踱去，詢問每個(gè)人在車上同朗斯特里特的相對(duì)位置。他發(fā)現(xiàn)，因?yàn)檐噹膿u晃和乘客的不停移動(dòng)，這伙人分布得比較松散。薩姆緊抿嘴唇，但并沒有流露出失望的神色。

“布朗小姐，為什么朗斯特里特會(huì)在車上拿眼鏡出來？”

“我覺得他是想看報(bào)紙。”徹麗有氣無力地答道。

德威特說：“朗斯特里特總是在前往渡口的路上閱讀晚報(bào)上的股市收盤行情表。”

“就在看報(bào)紙的時(shí)候，朗斯特里特拿出了眼鏡，驚叫一聲，看了看自己的手，對(duì)不對(duì)，布朗小姐？”薩姆點(diǎn)頭問道。

“是的，他看起來嚇了一跳，有點(diǎn)生氣，但也就僅限于此了。他開始檢查自己的口袋，想看看是什么扎了手，但車搖得太厲害，他連忙抓住吊環(huán)。然后，他才說他剛才被扎傷了。但在我看來，他那時(shí)候就已經(jīng)站不穩(wěn)了。”

“可他還是戴上眼鏡，開始閱讀股票版，對(duì)嗎？”

“他正要打開報(bào)紙，但還沒翻到那一頁(yè)，他就……他就倒下去了，我都沒來得及意識(shí)到出了什么事。”

薩姆探長(zhǎng)眉頭緊鎖：“他每天晚上都在電車上讀股票版，對(duì)吧？他今天晚上有沒有什么看報(bào)紙的特別理由？畢竟，在那么擁擠的環(huán)境中看報(bào)紙可算不上多么禮貌……”

“聽上去無比荒謬。”德威特冷冷地打斷他道，“但你不了解——或者說你過去不了解——朗斯特里特這個(gè)人。他向來隨心所欲，想干什么就干什么。他哪里需要什么你說的特別理由？”

不過，淚痕未干的徹麗·布朗似乎想到了什么。“說起來，”她說，“或許還真有一個(gè)特別理由。就在今天下午，他也叫人去買過報(bào)紙——不是有收盤行情那份——要看看某只股票的漲跌情況。他或許——”

薩姆鼓勵(lì)似的咂了咂嘴：“這是一條線索，布朗小姐。你想得起來是哪只股票嗎？”

“我覺得……是國(guó)際金屬公司。”她偷偷朝邁克爾·柯林斯坐的那部分長(zhǎng)椅掃了一眼，后者正悶悶不樂地盯著臟地板。“哈利說，他看到國(guó)際金屬公司跌得厲害，柯林斯先生或許需要他緊急幫忙。”

“我明白了。柯林斯！”那個(gè)大塊頭的愛爾蘭人哼了一聲作答，薩姆好奇地看著他，“你也摻和到這伙人里頭了呀。我還以為你一直在忙所得稅部門的工作呢……柯林斯，說說看，你怎么會(huì)參與國(guó)際金屬公司的股票交易？”

柯林斯齜牙咧嘴道：“這不關(guān)你的事，薩姆。但你非要知道的話，朗斯特里特建議我大量買入國(guó)際金屬公司的股票——他一直在為我留意這只股票。可是該死，這只股票今天跌破了最低價(jià)。”

德威特轉(zhuǎn)過頭，目瞪口呆地看著柯林斯。薩姆立刻問德威特：“你知道這筆交易嗎，德威特先生？”

“當(dāng)然不知道。”德威特直面薩姆，“聽到朗斯特里特建議客戶買入國(guó)際金屬公司的股票，我非常驚訝。我上星期就預(yù)見到這只股票會(huì)暴跌，并極力勸阻我的許多客戶買入。”

“柯林斯，你第一次聽說國(guó)際金屬公司股票暴跌的消息是什么時(shí)候？”

“今天下午一點(diǎn)左右。可是德威特，你說你不知道朗斯特里特的交易信息是什么意思？你們開的是哪門子經(jīng)紀(jì)公司？我——”

“別激動(dòng)，”薩姆探長(zhǎng)說，“別激動(dòng)，孩子。我問你，從今天下午一點(diǎn)到你在酒店看到他這段時(shí)間，你有沒有跟朗斯特里特說過話？”

“說過。”柯林斯的聲音陰沉可怕。

“在哪里？”

“時(shí)代廣場(chǎng)那邊的分公司。正午過后不久。”

薩姆再次搖晃身子：“你們沒有吵架吧？”

“噢，老天！”柯林斯突然大叫起來，“你找錯(cuò)人了，薩姆！你到底想干什么——把罪名安在我頭上？”

“你還沒回答我的問題。”

“好吧——我們沒有吵架。”

徹麗·布朗尖叫起來。薩姆像中槍了一樣猛然轉(zhuǎn)身，但只看見快活矮胖的席林醫(yī)生卷著袖子從屏風(fēng)后面現(xiàn)身。大家瞥見了朗斯特里特那僵死的面容……

“把那玩意兒給我——那個(gè)軟木塞什么的，就是小伙子們?cè)跇窍赂嬖V我的那玩意兒，探長(zhǎng)。”席林醫(yī)生說。

薩姆朝達(dá)菲警佐點(diǎn)點(diǎn)頭，達(dá)菲如釋重負(fù)般將那包東西交給了法醫(yī)。醫(yī)生接過來，哼著歌，又消失在屏風(fēng)后面。

徹麗·布朗這時(shí)站起來，眼神瘋狂，面孔扭曲，像極了夢(mèng)魘的蛇發(fā)女妖美杜莎。最初的沖擊剛要結(jié)束，她卻忽然看到朗斯特里特那鉛灰色的面容，不由得歇斯底里起來——她是故意這樣做的，也多少帶著幾分狡黠。她指著德威特，沖到他面前，揪住他的衣領(lǐng)，對(duì)著他蒼白的面孔尖叫道：“你殺了他！是你干的！你恨他！你殺了他！”男士們都面無血色地站起來，薩姆和達(dá)菲往前一躍，將尖叫的女人拉開。整個(gè)過程中，德威特都一動(dòng)不動(dòng)地站在那里。珍妮·德威特臉色煞白，嘴唇緊抿，氣勢(shì)洶洶地逼近那個(gè)女演員。克里斯托弗·洛德?lián)踝∷娜ヂ罚_始低聲安撫她。她再次坐下，驚恐地瞪著自己的父親。因佩里亞萊和埃亨神情嚴(yán)肅地站在德威特兩旁，像儀仗兵一樣。柯林斯挑釁似的坐在角落里。波盧克斯這時(shí)站起來，對(duì)徹麗飛快耳語了幾句。徹麗漸漸平靜下來，開始哭泣……只有德威特太太泰然自若，一眨不眨地用明亮卻殘忍的目光觀察著這一切。

薩姆探長(zhǎng)低頭對(duì)顫抖不已的徹麗說：“你為什么這么說，布朗小姐？你怎么知道是德威特先生殺了他？你看到德威特先生把軟木塞放進(jìn)朗斯特里特的口袋了嗎？”

“沒有，沒有。”她搖晃著身子，呻吟道，“噢，我不知道，我不知道。我只知道，他恨哈利，恨之入骨……哈利跟我這樣講過好多次了——”

薩姆哼了一聲，直起身來，意味深長(zhǎng)地緊盯著達(dá)菲警佐。達(dá)菲向做筆錄的探員打了個(gè)手勢(shì)，后者打開門，他的搭檔走進(jìn)屋來。波盧克斯對(duì)徹麗俯下身，用他那套神奇的咒語加以安撫。這時(shí)薩姆厲聲道：“所有人都待在這里，等我回來。”然后就大步走出打開的房門，負(fù)責(zé)做筆錄的探員喬納斯溫順地跟在身后。